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« Mon voyage dépeint. » 
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Printemps grec 


U Les Mystères. 


N marin proteste avant de téléphoner les ordres du capi- 
taine pour l'accostage par la poupe. « Va-t-on m'écouter 
quand je parle? » s’écrie le capitaine. Mais le matelot crie le 
plus fort. Il n’y a pas de querelle. Le destin seul est en cause, 
et la sérénité retombe aussitôt sur la mer et sur la baie large- 
ment ouverte. 

C’est Kerkyra. Au milieu de la place, derrière le port, 
s’exercent des troupes gymniques d’enfants. Les badauds 


.s’attroupent. Parmi les immeubles, la douceur des villes de 


province. 


Les passagers qu'amène le canot à moteur s'installent sur: 


les bancs avec leurs paniers hauts et ronds, des paquets 
bariolés, des bourriches, des bouteilles à huile, leurs poulets 
et leurs dindons. Quand Ie bateau regagne le large, une dis- 
crétion infinie règne sur tous les groupes. Puisque nous 
sommes ici par hasard, nous ne jouons pas aux voyageurs, 
et nous allons sur un banc au soleil, attendre comme les 
autres. 

Par-delà l'étendue calme de la mer, on voit des îlots et les 
lointains du continent avec quelque village perdu parmi des 
oliviers, où un champ isolé vers des sommets de pierres nues. 
Une dame vient s'asseoir à côté de nous. Elle est vêtue comme 
une dame de province, elle a des cheveux presque blancs et 
un visage fier marqué de rides. Elle dit : 

— Vous regardez les lieux. 

— Je cherche les noms. 

Les mots de la langue grecque sont comme un beau patois 
retrouvé. Il est rare qu’une phrase n'apporte pas un mot de 
grec ancien, presque toujours altéré, parfois merveilleusement 
intact. Mais il vaut peut-être mieux ne pas parler. Pour la 
dame c’est une nécessité. Elle dit : 

—— Je viens de marier ma fille à Kerkyra. 

C’est l'amitié grecque, et celle que l’on trouve aussi dans 
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nos omnibus de province où il faut échanger des considérations 
sur les familles. ; 

— Nous nous sommes beaucoup pressés, poursuit la dame, 
et tous les habits ne sont pas en ordre. Je devrai retourner 
là-bas. 

Et puis : 

— J'ai une autre fille qui est mariée en Italie. Notre troi- 
_sième fille reste avec nous à Patras. Elle a quinze ans. Quant 
à mon fils il est papas. 

C’est l’homme très jeune à barbe naissante, aux cheveux 
en chignon et qui dans sa robe noire, au fond d’un fauteuil, 
lit son bréviaire à l’abri du vent. Il a laissé sa femme à Patras 
avec leur petit garçon. 

Enfin : 

— Ce matin, nous avons vu saint Spiridon. Il est dans un 
cercueil tout brillant d’or et d'argent. Nous l’avons vu. Saint 
Spiridon fait beaucoup de miracles. L’an dernier il a guéri 
un enfant qui était paralysé et ne pouvait parler. 

Trois jeunes gens viennent s'étendre ensemble au soleil 
sur une couverture. D’autres se mettent à chanter, puis ils 
s'arrêtent. Il y a dans ces voix un appel qui toujours s'arrête 
brusquement. La dame dit : 

— La guerre a été dure. Mais après c'était plus terrible 
encore. 

On nous répétera souvent cela : « C'était plus terrible 
après, parce que les hommes se haïssaient. » 

Et puis la longue histoire : 

— J'ai été chassée trois fois dans ma vie par les guerres. 
Jadis, en Asie Mineure, ma famille possédait huit cents oli- 
viers. 

Elle énumère ses étapes : Athènes, Argos, Patras. Son mari 
est coiffeur. 

— Nous avons soixante-dix oliviers maintenant. Je vous 
enverrai de l'huile. 

Elle nous a d’abord offert les dragées du mariage et elle a 
partagé une orange entre nous, le papas et son mari. C'est 
la seule provision dont elle se soit munie pour le voyage. Elle 
a oublié un panier d’oranges à Corfou où sa fille possède un 
jardin avec vingt orangers. 

La mer noire et bleue n’a pas encore son feu d'été. 

— Est-ce qu’on voit des dauphins en cette saison? 

La dame ne sait pas. Après un long silence : 

— Dans l’île de Corfou, il y a un monastère sur la côte 
qui regarde l'Italie. Un jour la tempête était si forte que les 
moines ont eu peur et se sont sauvés. Quand ils sont revenus, 
il y avait dans la cour du monastère un énorme poisson, 


rejeté par les vagues. Un monstre. Je l'ai vu. On a gardé son 
squelette. 
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Les lettres grecques de l'ancien mot poisson forment les 


initiales de Jésus-Christ fils du Dieu Sauveur. 

A Kephallonia, où le bateau arrive à la nuit, les voyageurs 
se croisent avec habileté dans le désordre des valises et des 
malles. Jeux de clameurs, disputes simulées jusqu'à ce que 


la barque emmène les arrivants vers le port écrasé par le 


silence des montagnes. 

À Patras, vers minuit, la famille du coiffeur aura disparu. 

Le lendemain dans la fraîcheur de l’aube, défile le grand 
canal encore sombre dont la tranchée énorme domine les 
mâts. À la sortie, les îlots et des hauteurs profondes se déve- 
loppent vers le ciel. Des flancs rocheux plongent obscurément 
dans la mer, et sur les crêtes c’est la pure rencontre de la 
lumière et du roc, l’étincelle de l'Orient. 

La pointe du dernier îlot doublée, Athènes apparaît dans 
un voile de brumes inaccoutumé, qui des usines du Pirée 
s'étend jusque vers l'Hymette et le Pentélique. 

Sur le quai nous trouvons un taxi splendide, qu'il faut 
pousser pour qu'il démarre. À l’intérieur de toutes ces voi- 
tures de place il y a un ou deux crucifix, parfois une icône 
éclairée d’une ampoule électrique, ou un ange en celluloïd, 
sans oublier le fer à cheval. Je ne me souviens pas qu’autre- 
fois les chauffeurs accumulaient tant d'objets pieux et impies 
pour mettre les dieux de leur côté, ce qui ne les dispense pas 
des gestes propres à écarter le mauvais sort. C’est vrai que 
les tramways, les voitures à ânes et les passants dénués de 
soucis sous les mimosas en fleur font un éternel et délicat 
désordre dans la poussière. Il s’agit de contourner l’âne ou le 
promeneur, par-delà les voitures à moteur. 

Le soleil brûle déjà les éventaires et les échoppes en cette 
fin de mars. 


— Beaucoup de choses ont changé, dit le chauffeur, depuis 
tant d'années. 

Au centre de la ville des bâtisses éclatantes et nouvelles 
s'élèvent, et les agents de la circulation sur des estrades bleu 


de ciel, en imposent aux hasards avec leurs casques d’argent 
à crête. 


Les marbres, les pierres et les fleurs. 


La première visite est toujours pour l’Acropole. On peut 
déjeuner sur l'herbe à l’ombre des pins, tout près de l’escalier 
qui monte aux Propylées, et là-haut, vers l’heure de midi, 
tout sera désert. La flore des villages environne le boulevard, 


… 
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orties, mauves, orges, sisymbres qui poussent non loin des 
foules d’aloès importés. Mais dès qu’on atteint le socle de la 
citadelle ce sont les salsifis roses et les trèfles rayonnants. 
Après les Propylées, le simple roc avec des fleurs minuscules 
et la solitude du ciel au-dessus. On lève les yeux au-delà de 
cette montée du roc, vers la grande image qu’on voit depuis 
l'enfance, sur les livres d'histoire. Il est toujours diffcile 
de croire qu'elle soit devenue présente avec ses angles qui 
ouvrent par miracle les limites de l’espace, de la même façon 
que les jambes avancées des Cariatides rompent leur vêture. 

Du haut des remparts on découvre que l’Attique est com- 
plètement envahie par la ville. Ce sont mille villages qui 
réunissent Athènes et le Pirée, Athènes et Kephissia. Les 
dernières maisonnettes s'élèvent sur les flancs des petites 
montagnes du Nord et longent la mer du côté de l'Hymette. 
Les moutons ont dû émigrer. 

Pour sortir de la ville ce sont des rues interminables. Petites 
églises, cafés aux grandes salles nues peuplées d'hommes seu- 
lement, épiceries où l’on vend de tout marquent les conquêtes 
de la ville, mais demeurent dans leur isolement. 

Si l'on va vers le Sounion, on contourne l'Hymette au pied 
duquel s'étendent des vignes bien cultivées aux ceps naïns. 
Sous un ciel un peu sombre la campagne ressemble à celle 
du Nord avec les fossés herbeux, les coquelicots, les épis verts 
des seigles. Mais chaque village de cette Mesogée détone sur 
la verdure, par ses maisonnettes blanches, roses ou jaunâtres 
pareilles à celles de la ville. Une foule s’y promène le dimanche 
et va sans but d’un bout de la rue à l’autre, les hommes 
ensemble, les filles ensemble. 

Plus loin les montagnes s’implantent dans les moindres 
parcelles de la terre favorable aux vignes et aux oliviers et 
leurs solitudes commencent au niveau de la plaine. Ce sont 
des montagnes où il n’y a jamais de prairies, mais par une 
exception invraisemblable quelque bouquet de pins. Rien 
que des fleurs qui disparaîtront aux premières chaleurs. A 
travers la montagne on peut trouver des abîmes. C’est avec 
le ciel, le principal ornement des lieux. Le vide considérable 
de leurs gorges est un berceau de légendes. Il y avait une fois 
un village où personne ne mourait, mais de temps à autre 
une voix appelait. Celui qui avait entendu son nom partait 
dans la montagne et on ne le revoyait jamais. La mort, ou 
bien la plus pure joie d'amour : 


Quelle est donc celle-ci 
Toute vêtue de blanc 
qui descend de la montagne? 
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Au printemps, les rocs abritent donc la plus vive floraison 
parmi les hauts euphorbes, et des buissons épineux qui sont 
aussi des euphorbes. Chaque pas révèle une nouvelle fleur 
dans les creux. C’est l’époque des anémones d’un rouge écla- 
tant, que les enfants proposent en bouquets à tous ceux qui 
passent. Les iris-nains, et les arums ont déjà disparu. Les 
asphodèles sont presque défleuris. Orchidées, celles à la fleur. 
comme un frelon, cistes pourpres, hélianthèmes et fleurs 
violettes des statices envahissent les pierrailles jusqu’à la 
mer. 

Au cap Sounion, jadis abandonné, s'élèvent les bâtisses 
d’une halte pour les touristes, et avant d'y parvenir, après le 
Laurion, c’étaient des maisonnettes de plaisance. Ebauche 
d’une Côte d'Azur. Mais la mer avec ses golfes larges et sau-. 
vages, où les bateaux se perdent sous les falaises, garde l’étran- 
geté du pays. Nous avons tort peut-être de voir dans ces 
colonnes sur le cap, un air de grâce qui semble nous appartenir 
depuis que nous en avons fait des commentaires. Mais cela 
a toujours été l’autre civilisation, où s’allient le silence, la 
sereine courtoisie et l'appel du cœur et d’une nature brûlante, 
la civilisation même où vécurent aussi les disciples du Christ 
dont nous avons adouci la mémoire et oublié l’adoration qui 
conjurait le néant des montagnes et vivait dans l’étincellement 
des mers perdues. Quelque invisible combat se poursuit tou- 
jours entre l'espoir et le désespoir. 


Les hommes et la terre. 


Naguère jusque dans les villages lointains de la montagne, 
on discutait politique avec un humour et une subtilité 
farouches. Le premier venu était un agréable confident. 
Aujourd'hui s’accuse ce mutisme d'Orient d’où remontent 
de soudaïnes passions ou tristesses. 

Une réserve prévenante et charmante, Sur les billets des 
cars pour la province on inscrit le nom des passagers. « M. Pro- 
topappas, voici votre place. M. Lambropoulos, asseyez-vous 
ici. M. Durand, nous sommes au regret de vous avoir donné 
d'aussi mauvaises places. » Les mauvaises places sont excel- 
lentes. Elles ont le seul inconvénient d’être à l'arrière, et 
lorsque le car se met à planer et à virer sur la route en cor- 
niche au-dessus de la mer, au-dessus des mers nombreuses 
qui font la mer Égée, on peut perdre l’idée de l'orientation. 
Au départ un papas assis près du chauffeur a béni le voyage 
par de nombreux et abrupts signes de croix. En cours de 
route l'employé s’empressera auprès des malades, consolera 
les enfants, ouvrira les fenêtres. | 
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— Si ce jeune homme a des vertiges, pourquoi ne prend-il 


_ pas le train? clame une commère. 


— Vous n'avez pas raison, madame, répond une autre. 
L’employé déniche un pliant et place le malade vers l’avant. 


. À midi, comme on le fera le soir, on s'arrête devant un restau- 


rant, où en un quart d'heure on peut faire un repas et manger 
des oranges cueillies le matin. Ne vous inquiétez de rien. 
Quand le car reprendra la route vous en serez avertis avec 
complaisance. 

Dans la plaine, après Corinthe, des paysans pauvres 
viennent encombrer le car. On leur offre des pliants. Pour le 
dernier on trouve une malle, et cependant ils n’ont tous 
qu'une demi-heure ou une heure de route à faire, mais ils 
trouveront plus de plaisir ainsi à discuter sur l’auto qui 
tomba dans un ravin, ou sur ce qu’ils ont semé. On voit en 
ces lieux des petites fermes qui veillent dans la montagne 
sous les territoires sans fin des hauteurs. 

A Nauplie le restaurant est vide. Une vieille femme sort 
de la cuisine : 

— ÂAssieds-toi mon fils. Ils vont venir. 

Ils viennent et nous conduisent dans la grande cuisine 
d'une netteté antique, et soulèvent le couvercle des casseroles. 
« Vraiment que préférez-vous? » 

Le fils de la maison nous accompagnera dans les rues de 
Nauplie, pour nous montrer le chemin. C’est une petite ville 
où il est impossible de se perdre. Elle est limitée par le roc 
du fort Palamède, et par l'eau calme du grand port sans 
bateaux, et les maisons s’ordonnent autour de ruelles régu- 
lières d’où jaillissent des arbustes. Mais l’aubergiste a voulu 
tenir compagnie à l'hôte, lui indiquer le bureau de tabac, 
la place aux taxis. Une pluie soudaine : « C’est un bienfait 
pour les oliviers et les orangers. » Certains bras de torrents 
sont à sec en effet dans la plaine riche entourée du rideau 
de montagnes. 

Sur la route le chauffeur fait monter auprès de lui un très 
vieux papas qui descend un peu plus loin et part à travers 
champs sans avoir prononcé un mot. « Il va à son jardin », 
dit le chauffeur. Le jardin c’est un bois d’oliviers, plus vieux 
encore que le papas. Il semble que le prêtre soit venu du fond 
du temps et s’en retourne dans le temps qui est aussi le grand 
désert du pays. 

Au bord des gouffres de Mycènes on rencontre l'Europe 
vêtue de trench-coat. Les pierres et les seuils énormes de 
Tirynthe ont plus de familiarité et rappellent les châteaux 
géants au-delà des âges, maïs les lointains vrais du temps sont 
ici dans les gestes de chacun, dans l’amour d’un sol qu'habitent 
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les cigales et la neige, que traversent les tziganes avec leurs 
ânes et leurs ballots rayés de couleurs, et qu'animent enfin 
les petites cloches, frappées à maintes reprises pour les salu- 
tations à la Vierge, avant la fête de Pâques. 

Dans le car du retour, on retrouvera le long des virages les 
étendues de mer, parcourues à perte de vue par les reflets de 
la lune claire. 

Au long des jours on se demande quelles paroles vont venir, 
sans qu'on pose la moindre question. Et quelqu'un vous 
raconte ceci : 

« Il y avait dans Athènes un homme qui pendant la guerre 
a toujours marché les yeux baissés le long des rues, pour ne 
pas voir l’Acropole où l’on avait hissé le drapeau allemand. 
Il est mort sans avoir revu l’Acropole. » 

Ou encore : 

« Les hommes mouraient dans les rues. Les enfants cou- 
chaient à six dans un lit d'hôpital et savaient qu'ils allaient 
mourir. » 

D’autres choses terribles sont tues, celles des haïnes après 
la guerre. Et tout a replongé dans un calme profond qui 
masque encore la misère des îles et celle des tremblements 
de terre. C’est cette distance du temps que les hommes du 
pays laissent à chaque instant entre eux et nous — attachés 
qu'ils sont aux secrets de leur monde. Un vieux marchand 
demande : « Y aura-t-il encore la guerre? » Et c’est la réponse 
inévitable : « Le Dieu sait. » On regarde les pierres éclairées. 
La vie d'Athènes fourmille. Les pauvres se cachent. La jeu- 
nesse ? 

Cette fois nous devons poser des questions quine concernent 
pas le monde. Que peut-on penser ici de la poésie? Des livres 
assez nombreux de poèmes sont édités et la vente reste à 
peu près nulle. Le plus grand public (le public littéraire) 
comprendrait environ deux mille personnes sur le million 
d'habitants d'Athènes et du Pirée. Il faut donc une vraie et 
joyeuse force de vie pour perpétuer cette poésie. Les jeunes 
gens, les jeunes filles ont leurs opinions à ce propos, de façon 
beaucoup plus grave qu'en France. L’une dit : 

« C'est au poète d'exprimer ce que personne n’a jamais 
pu dire. » 

Et l'autre : 

« Pendant un mois j'ai écrit des vers où il était question 
des choses de l’univers. Et puis plus jamais je n’ai eu le désir 
d'écrire encore. » 

Rien que la conscience naïve et obstinée de l’insaisissable. 

Si des milliers de jeunes gens et d'enfants apprennent le 
français, alors que l’anglais devient la langue des affaires et 
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des sergents de ville, il semble que cela corresponde comme la 
poésie à cet appel qui s'élève des chansons populaires, du 
silence et de la nostalgie du pays. Le désir (après ou à travers 
les malheurs) de s'ouvrir à une confiance. C’est un des peuples 
les plus confiants du monde, et qui n’admet ni l’orgueil ni 
l’intransigeance hautaine. Une dernière fois nous regarderons 
les lumières, les fleurs du printemps qui jaillissent sur les 
collines d'Athènes. On a l'impression que le sol refuse d’être 
rationnellement exploité. Trop dur, trop bouleversé, trop 
ami de l'inconnu, et trop beau. 

Ce n’est pas sans regret que l’on quitte la terre grecque. Il 
semble que ce soit le regret de ce qui n’appartiendra jamais 
à personne : ces marbres de la forteresse, que nous compre- 
nons mal, la mer qui pénètre la terre par ses cent golfes, la 
montagne magnifique et délaissée, ce torrent large comme 
un glacier et dont le lit desséché se déverse du fond des gorges. 
Le bateau qui s'éloigne suit les côtes entre Corinthe et Patras. 
Le long de la mer s'étend une belle plaine presque invisible 
dominée par des abîmes d’un bleu noir. Et demain (après les 
îles) il n’y aura plus que le sillage et une seule mouette 
demeurée à la traîne. 
| ANDRÉ DHÔTEL. 


Aspects de la Yougoslavie \ 


É DALMATIE, RAB 


LE de Rab, but de notre excursion, s’étendait devant nous, 
avec ses montagnes aussi dénudées que Krk (2), et son rivage vert 
comme le printemps même. Nous en étions encore éloignés d'un 
demi mille à peu près, et déjà les senteurs de myrte, de romarin, 
de thym nous parvenaient aussi fortes et douces que l'éclat du 
soleil. C’est à travers ce nuage adorable et invisible que nous 
voguâmes jusqu’au port de Rab pour nous trouver dans une des 
plus belles villes du monde. Elle est toute petite. L’œil l’embrasse 
d’un seul coup, comme si c'était un seul monument ; et cette vue 
procure un plaisir unique. Imaginez un lieu où l’on entende sans cesse 
une phrase musicale, différente chaque fois que l'on se déplace de 
quelques pas, et toujours exquise. À Rab, la ville occupe un pro- 
montoire au-dessus du port. Elle est bâtie en une pierre qui par- 
fois semble d'argent, parfois, au clair de lune, de rose et d’or, et 
dans l’ombre, bleu et lilas, mais dont l'éclat est toujours estompé 
par sa blancheur sous jacente. Elle est dominée par quatre cam- 
paniles posés à intervalles réguliers le long de l’arête du promon- 
toire. De quelque lieu qu’on les contemple, des campaniles semblent 
en parfaite harmonie, l’un avec l’autre, et avec la ville. Nous nous 
assîmes sur la rive, sous un pin ; la ville s’étendait devant nous... : 
grisaillé horizontale, oblongue d’où surgissaient verticalement 
quatre formes oblongues plus petites. 

Cette île, à portée de vue de la patrie barbare des Frankopans 
est située dans une mer profanée par les atrocités des Turcs et des 
Ustocks. Bien que Rab ne soit pas plus grande que beaucoup de 
villages, c’est un foyer de culture, une fantaisie créée par l’homme. 
Il y a, proche du port, une noble place où les balcons sont soutenus 

“par des gradins en forme de têtes de lions posées l’une au- 
dessus de l’autre. Les façades sont aristocratiques par leurs pro- 
portions mêmes, assez vastes pour être imposantes, mais cependant 
pas de manière à offenser les propriétés voisines. De cette place, 
des rues grimpent jusqu’au sommet de la ville, ou jalonnent sa base. 
Et la somptuosité des portes, fenêtres, colonnes transforme chaque 


(1) De Black Lamb and Grey Falcon, l'œuvre maîtresse de Rebecca WEST, 
nous avons choisi quelques pages descriptives, extraites de différents cha- 
pitres. Dans cette œuvre monumentale, chacun des pays qui composent la 
Yougoslavie (Croatie, Dalmatie, Herzégovine, Bosnie, Serbie, Macédoine, 
Monténénégro) est, des points de vue historique, racial, social, politique, 
l’objet d’une étude spéciale. L'ouvrage fut écrit en 1937 et publié en 1941 à 
Londres. ï 

(2) Krk, autre île de la côte dalmate. 
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rue en une allée de quelque somptueuse propriété privée. Chacun 
de ces portails commence à sentir peser le poids de cinq siècles. 
De l’un, les colonnes s’écartent, d’un autre, une pierre est tombée, 
laissant une brèche dans laquelle apparaît la tête rouge d’une fleur. 
Mais cette décrépitude est sans souillures et ressemble à ce qu’un 
grand empereur pourrait tolérer dans les parties les plus modestes 
de son palais. 

La cathédrale de Rab répand la même atmosphère de magnifi- 
cence privée. Il y a sur la crête une petite place avec des bastions 
et des falaises qui descendent à pic jusqu’au rivage ; entre les grandes 
feuilles martiales des aloëès et les épées de leurs feuillages, le regard 
tombe sur la mer et les îles dont elle est parsemée. Sur cette place 
se dresse la cathédrale, bâtie de marbre alternativement rose ou 
blanc, ornée d’arches d’une courbe exquise.. Elle n’est pas plus 
grande que bien des chapelles privées. Elle est d’esprit vénitien, 
ce qui ne veut pas dire qu'elle ait été construite par des mains 
vénitiennes. Son architecture rappelle celles de Carpaccio et de 
Bellini, délicate ossature d'un monde à la fois pieux et enjoué, 
sensuel et simple. Six marches conduisent au chœur où des stalles 
d’une pompe héraldique indiquent que ceux qui s’y assoient sont 
les serviteurs d’un grand Seigneur ; une autre volée de six marches 
monte à l'autel, magnifié par un haut baldaquin. 

Ce chœur fait partie d’une église plus ancienne bâtie voici mille 
ans à l’époque de l'indépendance slave. Il est de la plus grande 
élégance. Ses six colonnes sont en beau marbre de Cipolino, son 
dais est sculpté dans un gros bloc de pierre, mais la délicatesse 
du dessin et de l’exécution lui donne la légèreté d’une flamme de 
bougie. Autour de ses six arches courent des guirlandes plus 
finement sculptées que les emblèmes des portails des maisons patri- 
ciennes de la ville. Et c’est bien ainsi, car le palais dans lequel nous 
sommes n'est-il pas celui d’un patricien plus grand que tous les 
autres? Le toit pyramidal du baldaquin est peint d’un rouge tendre ; 
plus haut, la voûte d’un bleu tendre, couleurs semblables à celles 
qui plus tard allaient donner leurs grâces aux splendeurs de Venise 
dans les peintures de Paolo Véronèse. 

Nous sortîmes, clignant des yeux sous le soleil. Un groupe de 
femmes nous sourit et nous salua en italien, bien qu’elles ne fussent 
bien évidemment pas Italiennes. Elles étaient totalement dépour- 
vues de cette aisance latine. Avec leurs pommettes plates, elles 
avaient cet air net, sincère, obstiné, caractéristique du Slave. Et 
leurs corps étaient sans souplesse. C'était ce peuple et ce peuple 
seul qui avait fait Rab. Au-dessus du portail de la cathédrale, les 
bâtisseurs avaient posé une Pietà qui tenait son fils mort dans ses 
bras ; et cette madone, c'était une de ces femmes. 


Herzégovine, Mostar. 


Notre route longeait une corniche entre des montagnes dénudées, 
et l’une de ces étranges vallées, transformées l'hiver en vastes 
lacs et l’été en terre sèche. 

Un peu plus tard, nous traversâmes des paysages frustes, d’as- 
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pect écossais. Les gens marchaïient sans courber l'échine sous une 
pluie torrentielle. Ils portaient des manteaux de pluie en molleton 
noir, ou en herbes d’un tissage serré comme une espèce de chaume ; 
certains avaient de grands capuchons de toile blanche empesée 
qui descendaient jusqu’à la taille, faisant une petite alcove pour 
leur tête et une plus large pour leurs épaules. Ces derniers avaient 
l’air d’inquisiteurs en grande tenue pour une affaire sérieuse ; 
mais nul d’entre eux ne semblait austère. Les femmes, rieuses à 
souhait, couraient, comme s’il s'était agi d’un jeu, pour éviter la 
boue que leur envoyaient nos roues. 

Les cimetières mahométans commençaient à nous enseigner leur 
leçon d’indifférence aux morts. Les troncs de pierre (coiffés d’un 
turban sculpté si le corps dont ils évoquaient le souvenir était un 
homme, sans ornement s’il s'agissait d’une femme) étaient épar- 
pillés parmi l'herbe et les iris sauvages écrasés par la pluie. Sous une 
arche romaine brisée, un vieux berger accroupi abritait son turban 
qui, par sa couleur jaune, révélait qu'il avait fait le pèlerinage de 
La Mecque. 

La pluie s’apaisait. Nous suivions une vaste et haute vallée et 
contemplions, au-delà de pâturages et d’une large rivière, l’élé- 
gance d’une petite ville musulmane avec ses adorables minarets. 
Elle était délicieusement conçue, avec ses tours, affinées par l’in- 
fluence des minarets, ses maisons aux toits rouges, disséminées 
parmi le feuillage des jardins clos de murs. Il y a des milliers de 
villes musulmanes comme celle-là, et nous ne nous arrêtâmes pas 
pour la visiter. Bientôt nous fûmes à Mostar, Siari Most, le vieux 
pont. Nous contemplâmes ce pont dont la construction est fausse- 
ment attribuée à l’empereur Trajan ; c’est une œuvre turque du 
moyen âge. C’est l’un des plus beaux ponts du monde. Une 
arche légère relie deux piles rondes ; son parapet se courbe au 
centre en un angle obtus. Sur la rivière gris vert piquent des 
centaines d’hirondelles ; et sur les rives, mosquées et maisons 
blanches se dressent dans des clairières entourées d’arbres et de 
buissons. La rivière aurait pu couler à travers des collines désertes 
et non à travers une ville de vingt mille habitants : on n’y voyait 
ni vieilles boîtes de conserves, ni vieux papiers. C'était sans doute 
l'amour du musulman pour la nature, et en particulier pour l’eau 
courante, qui retenait le peuple de profaner cette scène. 

C’est là à Mostar que commença véritablement la partie aventu- 
reuse de notre voyage. Le peuple que nous regardions était formé 
d’adeptes fervents de différentes croyances. Certains étaient musul- 
mans, catholiques, orthodoxes. Le mariage, la naissance, la mort 
étaient célébrés par d'innombrables rites déterminés par ces 
Croyances et d’autres venues avant elles. Mais dans tous leurs 
autres actes, ces hommes étaient hautement individualistes. 
Cette attitude se reflétait sur leur visage où se devinaient des 
pensées toujours secrètes de scepticisme, de satire, de lyrisme. 

Cette indépendance se manifestait aussi dans leurs costumes. 
En aucun pays, il n’existe de lieu où des individus sensés osent 
S’habiller entièrement selon leur caprice. Les musulmans sont scru- 
puleusement fidèles à leurs voiles et fez parce qu’ils les font en une 
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certaine mesure participer à l'antique grandeur de l'empire otto- 
man. Mais en Herzégovine, le plus petit village, ville, faubourg 
ou rue, peut se permettre de suivre sa propre fantaisie en matière 
de costume. Les hommes offrent moins de diversité que les femmes 
car, dans le costume classique de ces régions, l’homme a trouvé un 
habit idéal : la jaquette raide, galonnée, leur confère un air de 
cérémonie, d'autorité. Mais les femmes nous offrent une variété 
infinie. Certaines étaient vêtues de corsages ajustés, de jaquettes, 
de pantalons bouffants. Chaque pièce de leur costume était d’un 
dessin différent, mais toutes en cette espèce de tissu imprimé 
dont nous nous servons pour nos rideaux à la campagne. 

Bien que celles-ci portassent des pantalons musulmans, c’étaient 
des chrétiennes, leurs visages étaient sans voiles, elles couvraient 
leurs têtes d’un châle, que nous appelons de l’Inde, négligemment 
posé. Les musulmanes passaient muselées de noir, vêtues de leurs 
peignoirs de coton, généralement rayés de couleurs ternes, gris, 
bleu ardoise, rouge sans substance. Mais il faut mettre à part le 
costume que l’on voit à Mostar, et en nul autre lieu, à moins que 
le voyage ne vous emmène jusqu’au Turkestan, m’a-t-on dit. 

Cet accoutrement est à la fois intrigant et sottement conçu. 
Le grand avantage du costume musulman dans sa forme yougo- 
slave, c’est qu’il est commode par temps chaud, ce qui en cette 
région est un point important. Car même à Mostar, l'été est une 
souffrance. La grande robe de coton maintient cheveux et vête- 
ments propres, le voile protège le visage de la poussière, des 
insectes ; des brûlures du soleil. Il n’existe cependant point de 


justification au costume mostar traditionnel qui consiste en un 


pardessus d'homme de tissu bleu ou noir, et infiniment trop large 
pour la femme qui va le porter. Il est pourvu d’un col militaire 
raide, très haut, qui a jusqu’à vingt ou vingt-cinq centimètres, 
brodé (non pas à l’intérieur, mais à l'extérieur) de fils d’or. Il n’est 
jamais utilisé comme manteau... la femme le glisse sur elle, en 
amène les épaules sur sa tête, de manière que le col raide 


. tombe en avant comme une visière ; elle peut ainsi cacher son visage 


en ramenant les bords l’un vers l’autre, et n’a donc pas besoin 
de porter le voile. Quant aux manches, elles tombent négligemment 
de chaque côté, ou sont cousues ensemble dans le dos. Maïs les 
pans restent inutilisables ; ils traînent tout simplement sur le sol. 

Nous avons demandé aux personnes de l’hôtel, à différents com- 
merçants de Mostar, à nombre de musulmans d’autres lieux s’il 
existait une légende locale susceptible d'expliquer cet extraordi- 
naire accoutrement ; car il semble commérorer une circonstance 
où une femme eut à se déguiser en homme pour accomplir une 
action d'éclat. Mais s’il y eut une légende, elle est aujourd’hui 
oubliée. 


REBEccA WEST, 


(Traduit de l'anglais par Annie Brierre.) 


. Portrait de Stamboul 


à TAMBOUL (2) a aussi porté dans la suite des temps les noms de 
Byzance et de Constantinople : vingt-cinq siècles d'histoire vous 
accueillent en ce lieu où les beautés naturelles et les réalisations 
humaines rivalisent de splendeur. Byzance, c'est le site : les sept 
collines, la Corne d'Or embrasée au coucher du soleil, le Bosphore 
«où coule un dieu ». Constantinople, c’est l'évocation de la grandeur 
byzantine, l'Empire romain d'Orient, Sainte-Sophie, les Iles des 
Princes. Stamboul, c'est la magnificence ottomane mélée aux mys- 
tères des sérails, les mosquées de Soliman le Magnifique et de Sultan 
Ahmet, les Eaux-Douces d'Europe et d'Asie; c’est aussi, à côté d'un 
cadre cher à Pierre Loti, une ville moderne, active et, bien que déchue 
de son rôle de capitale politique, toujours à l'avant-garde de la cul- 
ture et de l'esprit. 

Pointe extrême du continent européen, Stamboul est en même 
temps par ses faubourgs d'Uskudar (Scutari d'Asie) et de Kadikeuy 
(l'antique Chalcédoine), l'avancée de l'Asie vers l’Europe. Cette 
dualité géographique se retrouve dans l’histoire et dans les monu- 
ments de la ville, dans les sentiments de sa population; civilisation 
occidentale et chrétienne, civilisation orientale et musulmane viennent 
ici se mesurer, se confronter comme elles ne le font nulle part ail- 
leurs : la mosquée de Sultan Ahmet dresse ses six minarets à deux 
pas de la coupole imposante de Sainte-Sophie; la Suleymaniyé voi- 
sine avec l’aqueduc de Valens; la petite église de Kahriyé invite à 
comparer ses mosaïques aux faïences de la mosquée de Roustem 
Pacha; les murailles ont tour à tour été construites, démolies, res- 
tlaurées par les Grecs et par les Ottomans; citernes byzantines et 
fontaines turques sont deux aspects d'un même problème; dans les 
eaux calmes de la Corne d'Or, au pied du sanctuaire musulman 


(x) Ce texte de Robert Mantran est extrait d’une préface écrite pour 
l'Album des Guides Bleus, Turquie qui va paraître aux éditions Hachette 
avec des photographies de Émile Daher et Emmanuel Boudot Lamotte. 

(2) Petite précision onomastique : depuis 1926, le nom de Constantinople 
est officiellement remplacé par celui d'Istanbul, dont la transcription fran- 
çaise est Stamboul. Autrefois ce nom de Stamboul était uniquement réservé 
à la partie de la ville située sur la rive droite (sud) de la Corne d'Or, peuplée 
en grande majorité de Musulmans, tandis que les quartiers de la rive 
gauche (nord) s’appelaient Galata et Péra et servaient de résidence aux 
Européens. Aujourd’hui Galata est toujours Galata, mais Péra s'appelle 


Beyoglu (Beyoghlou) et les Turcs y demeurent en nombre de plus en plus 
élevé. 
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d'Eyoub, 11 n'est pas rare de retrouver des statues grecques ou 
romaines, et bien des rues de l'actuelle Stamboul ne font que suivre 
l’ancien tracé des voies de Byzance. 

Cette juxtaposition des œuvres, qui confère à la ville son caractère 
éminent de centre historique et artistique, nous en retrouvons l'équi- 
valent dans l'élément humain. Depuis que Byzance, par la grâce de 
Constantin le Grand, se transforma en capitale de l'Empire romain, 
elle n'a cessé d'attirer vers elle les populations d'Europe orientale 
aussi bien que d'Asie antérieure. Aujourd'hui encore, Stamboul 
conserve son attrait sur les « provinciaux »; elle est la première ville 
du pays, la cité de la richesse et du plaisir, la capitale incontestée des 
arts et des lettres. Le million d'hommes qui se groupent dans la ville 
et ses faubourgs est un mélange comparable à celui que l’on ren- 
contre dans les ports méditerranéens, mais comportant toutefois des 
Particularités notables. Autour de l'élément turc, qui est de loin le 
premier, on retrouve ce menu peuple actif, travailleur, rusé, d'une 
habileté extraordinaire dans tous les genres d’ « affaires », et qui est 
constitué par les Grecs, les Arméniens et les Juifs; il faut ajouter 
les Européens, relativement peu nombreux, et surtout cette masse 
hybride que l’on dénomme les « Levantins » ou les « Pérotes », des- 
cendants de vieilles famulles vénitiennes, génoises, marseillaises et 
autres qui, installés depuis des générations dans le pays, en ont 
acquis une partie des mœurs, des langues, des façons de penser. 

Le mélange n’est pas moins grand dans le domaine religieux : je 
doute qu'il existe au monde une ville où soient pratiqués autant 
de cultes ou de rites : musulmans sunnites et chiites, catholiques 
romains, uniates, melhites, arméniens ou jacobites, grecs orthodoxes, 
arméniens orthodoxes, protestants de diverses obédiences, juifs séphar- 
dites, juifs ashkénazis, et j'en passe, toutes ces chapelles ont ici leurs 
dévots d'autant plus passionnés qu'ils sont moins nombreux. À côté 
de la masse des musulmans, les non-musulmans constituent les 
« minoritaires », une minorité particulièrement douée et agissante, 
toujours à l'afft des possibilités de tourner à son avantage les lois 
et les interdictions édictées par le pouvoir. La cohabitation, au cours 
des temps, n'a pas été sans heurts, les uns et les autres se méprisant 
souverainement, mais une façade de bonne intelligence a prévalu 
cependant le plus souvent. 

On pourrait croire, d'après ces remarques, que Stamboul donne 
l'impression d'un monde hétéroclite. En dépit de ces éléments divers, 
la ville conserve une certaine unité, due d’abord aux caractères com- 
muns de ses monuments : art byzantin et art ottoman sont fort rap- 
prochés l'un de l’autre par l'architecture, sans pour cela que le 
second soit la copie servile du premier; d'autre part, la civilisation 
moderne n’a pas fait de distinction et s'est appliquée aussi bien aux 
Turcs qu'aux Grecs, aux Arméniens ou aux Juifs; enfin le site 
même de la ville, l'atmosphère où la fumée et la poussière jouent un 
rôle prépondérant, l'étagement répété des collines et des monuments, 
tout cela fait que Stamboul est un bloc , un tout dans lequel les 
différences de tons n'apparaissent à l'observateur qu'au bout d'un 
certain temps. 

Les touristes de passage n'emportent, je l'ai constaté plus d’une 
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fois, qu'une vision incomplète et déformée de cette ville que seul un 
séjour prolongé permet de comprendre. ï 

Pourtant il leur sufirait de peu de chose pour changer d'avis. 
D'abord, au lieu d'être précipités dans le tohu-bohu de la ville et 
d'ingurgiter monument sur monument, 1l faudrait qu'ils se rendent 
sur une de ces hauteurs qui s'offrent dans la banlieue immédiate, à 
Maichka, au Tchamlidja, ou même dans un de ces petits cafés de 
Djvhanghir, d'où la vue est peut-être la plus belle de iout Stamboul, 
et que, de là, ils contemplent la ville : en méme temps qu’ils compren- 
dyraient la valeur et l'importance du site, ils aurañent une vision 
globale de cette cité unique. Car c'est vraiment une cité unique. Il 
faut l'avoir vue, des hauteurs de Tchamlidja, par exemple, un matin 
de septembre ou mieux, au coucher du soleil; on saisit alors le sens 
de certains mois : celui de Corne d'Or entre autres, et l’on peut 
parler de merveille. Il y a bien des lieux encore que le touriste se 
devrait de goûter : l'atmosphère toute de sérénité que l’on respire 
dans l'enceinte de Saint-Jean de Sioudion, jameux monastère d'au- 
trefois dont il ne reste que quelques ruines brülées et un petit jardin 
de curé, mais qui est à mon sens l'endroit le plus émouvant de Stam- 
boul; le pittoresque sans apprêt du quartier qui entoure la mosquée 
de Sokollou Mehmed Pacha, l'une des plus belles et des plus typiques 
de la ville, et que l’on ne va jamais voir : vieilles maisons de bois 
semblant près de crouler, rues au pavage antédiluvien, coins de 
cimetière envahis de verdure : là est le vieux Stamboul que nous ont 
décrit les anciens voyageurs, mais qui disparaît sous les coups de 
deux adversaires, l'incendie et l'urbanisme. Il y a aussi la cour du 
musée des Antiquités Islamiques, médressé toute simple, qui par sa 
simplicité même est l’un des édifices les plus harmomieux et les plus 
raffinés que je connaisse en Turquie, Et puis, au-delà des murailles, 
celle mosquée à peu près inconnue qui s'appelle Takiyédji Ibrahim 
Agha, petite construction en bois à l'aspect minable qui recèle des 
faïences d'une qualité unique et un fragment de plafond en bois 
peint qui, à lui seul, vaudrait le déplacement. N'oublions pas Eyoub, 
son sanctuaire vénéré de tous les Musulmans, son cimetière, ses 
arbres, ses pigeons, ses cigognes, cadre chanté par Pierre Loti; 
Saint-Sauveur in Chora (Kahriyé Djami) et la magnificence de ses 
mosaïques; la mosquée de Piyalé Pacha, perdue au fond du fau- 
bourg populaire de Kassim Pacha, entourée d'un paysage qui fait 
déjà penser à l’Anatolie. 

Tout cela, c'est le vieux Stamboul qui, tous les jours, disparaît un 
peu plus; autrefois les incendies, aujourd’hui les plans des urbanistes 
et la pioche des démolisseurs transforment la ville en une cité moderne. 
L'influence de l'Occident l'emporte. Faut-il le déplorer ? Certes non, 
car la modernisation de la ville ne touche pas à ce qui fait sa beauté 
unique : son site el ses monuments, et contribue même à les mettre 
davantage en valeur. Pour longtemps encore, à l'image de la ville 
des souverains byzantins et des sultans ottomans, Istanbul demeurera 
la « Magnifique ». 

ROBERT MANTRAN. 
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Les parages de la Campanie 


Et in Campania felix. 


128 si l’on en croit le Trésor de la poésie latine, est une 
contrée méridionale de l’Europe ou le nom d’une femme. Ce n’est 
pas assez dire, cependant beaucoup et fort convenable à cette vue. 

Au Forum romain, dans le voisinage de la mystérieuse pierre 
noire qui remonte au temps des rois, une stèle porte une inscrip- 
tion dont l'écriture alternée de gauche à droite et de droite à 
gauche, imite le va-et-vient de la charrue. C’est le plus ancien 
monument de la langue latine. Il demeure indéchiffré. Toutefois 
il emprunte l'alphabet chalcidien en usage à Cumes, la plus sep- 
tentrionale des colonies fondées par les Grecs sur le rivage de 
l'Italie. 

Italiam! Les marins d'Énée — ils vont écrire la Ville dont le 
nom dans un miroir se lit Amor — débarquent sur les plages où 
plus tard s’arrêteront saint Augustin et sainte Monique : « À l’ap- 
proche du jour où elle devait quitter cette vie, dit-il, au port 
d’Ostie, appuyés à la fenêtre, nous conversâmes avec une ineffable 
douceur. » 

Au-delà du cap Circé, terme des navigations d'Ulysse, commence 
la mer noire d'Homère, Méditerranée de la Fable, et le décor de 
cette histoire. « Je voulus voir Naples, c’est le tombeau de Virgile », 
déclare Lamartine. Des sépultures moins fabuleuses attestent la 
vie sur ces hauts lieux lorsque la Méditerranée était une prairie. 
Quelque mille ans avant « le temps marqué par la Sybille », des 
colons grecs s’établirent à Capri; d’Ischia ils abordèrent à Cumes, 
d’où ils parvinrent à Parthénope. On s’est toujours plu à faire 
vivre les filles d’Achéloos et de Calliope dans les parages de Capri, 
d’où se répandit le culte des sirènes, Chaque âge a sa façon d’en- 
tendre les sirènes. 

On devrait toujours voyager vers le Sud, Il est attristant d’aller 
- en France d'Italie, tandis qu’il y a quelque chose d’enivrant en 
Italie même, à passer de Rome à Naples. 

L'entrée en scène a lieu au théâtre de Taormine quand on aborde 
l'Italie au nœud de la Grande Grèce et du royaume de Naples. Il 
serait logique de se placer au point culminant de la péninsule 
pour descendre du Gran Sasso par la voie Latine au mont Cassin, 
et nous le fîmes au 15 août du plus bel été. On débarque à Brindisi 
où mourut Virgile au retour d'Athènes. On imagine un atterris- 
sage mystique dans les pas de l’Archange sur le mont Gargano. 
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Tous les chemins sont bons qui mènent en Campanie. Mais c’est à 
partir de Rome que le voyage a pris pour nous son sens familier. 

Quo vadis? En suivant la voie Appienne, passé « la demeure de 
feu Mlle Circé » comme dit le président de Brosses, à la sortie du 
défilé d’Itri, patrie de Fra Diavolo, lorsqu'on découvre Gaète 
qui fait mémoire de Caieta, nourrice d’Enée, et la baie d’un azur 
plus solide sous un ciel plus profond, on est en Campanie. Le même 
mot latin désigne cette province de l'Italie, Campania, et une pro- 
vince de la Gaule, aujourd’hui la Champagne, conjoint au tuf 
crayeux qui donne un vin blanc délicieux. Les Anciens l'ont 
nommée heureuse parce qu’elle possédait le blé, l'olivier, la vigne 
et la rose. Et Chateaubriand rapporte qu’ils faisaient infuser des 
roses dans le falerne. Le grec rodon aurait la même racine que 
raisin : qui a du suc. La rose brillait dans les pompes sacrées et 
les fêtes. Elle était des fleurs qui servaient à orner les tombeaux. 
C’est là que fut conçue l’âme immortelle sous l’aspect de l'Orante 
parmi les fleurs. Les figures de Psyché, d'Orphée hantent ces 
paysages à demi divins et qui parlent aux yeux de l’âme. C'est 
là que la Grèce aurait fait à Rome cadeau de la beauté. 

La Louve du Capitole fut vraisemblablement fondue à Cumes 
où se rencontrent les Etrusques et les Grecs de l'Histoire. Environ 
l’an 735 avant Jésus-Christ, les Ioniens de Chalcis fondèrent 
Naxos au pied du théâtre de Taormine qui a pour décor l'Etna 
et la mer. Une année suivante, les Doriens de Corinthe fondèrent 
Syracuse sur l’île d'Ortygie où elle s’est resserrée autour du temple 
d’Athéna, converti en cathédrale par l’évêque Zosime, après 
que la cité antique se fût étendue sur un espace égal à la super- 
ficie de Paris, aujourd’hui désert, où elle «dort sous le bleu lin- 
ceul de son ciel indulgent ». 

Par la civilisation qu'ils y portèrent, les Grecs firent de l'Italie 
méridionale un nouveau monde hellénique, une sorte d’Amé- 
rique. Il subsiste plus de temples grecs en Italie que dans toute 
la Grèce. Et, assez paradoxalement, le plus grand nombre appar- 
tient à la haute époque, antérieure à Périclès. 

La rose qui refleurit est associée au culte de Paestum : Ornaret, 
canerem, biferique rosaria Paesti, chante Virgile. La solennelle 
poésie du lieu est soutenue par l’exceptionnel intérêt de ses ruines. 
On pénètre par la porte de la Sirène dans la ville morte, cernée 
par les épis géants, les ombrelles des pins, le sable. Les roses 
y refleurissent, cultivées par de pieux archéologues jardiniers. 
Le plus ancien temple, qui remonte au début du vie siècle et 
qu'on appelle communément la Basilique, est {un édifice extraor- 
dinaire. [1 compte un nombre impair de colonnes, neuf à la 
façade, trois entre les antes, qui commande la division de la 
cella en deux nefs par une file de colonnes médianes dont trois 
sur sept sont debout. Le temple dit de Cérès est un hexastyle 
périptère de la fin du vie siècle, qui appartient à une variété rare 
de l’ordre dorique, où l’ionique se mêle dans la subtile élaboration 
de ses composantes. Ainsi des colonnes disparues de son pronaos 
dont les bases en place égaraient les docteurs, lorsque récemment 
furent exhumés deux chapiteaux à volutes qui sont les plus 
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_ anciens chapiteaux ioniques en Italie. Des salamandres, des camé- 
léons peu farouches l’habitent, parents du lézard bleu de Capri. 
Ce temple était consacré au culte d’Athéna. Tandis que le 
temple de Neptune, attribué par erreur au dieu éponyme de la 
Cité, était dédié à la déesse de la fécondité, Héra Argiva, adorée 
aux bouches de Selé voisines, qui viennent de livrer leurs trésors. 
On y retrouve, bien qu'il soit un peu plus ancien, toutes les ruses 
du Parthénon dont on fit l'honneur à son architecte Ictinos de 
Milet, telles que la courbure homoéopatique des horizontales ou 
les variations sur le diamètre de la colonne et la résolution magis- 
trale du conflit angulaire déterminé par l’alternance des métopes 
et des triglyphes sur l’architrave, en même temps que de leur rela- 
tion verticale avec les supports. Le plan de stylobate est légère- 
ment convexe. Cette particularité facilite l'écoulement des eaux 
et compense l'illusion visuelle qui déprime les longues lignes 
droites. Mais cette inflexion dépasse la limite d’une simple correc- 
tion d'optique pour y ajouter une impression de souplesse. Les 
colonnes transmettent la courbure du stylobate à l’architrave. 
En outre, elles ne sont pas tout à fait verticales, leur axe présente 
une inclinaison vers le centre. Aux angles, leur diamètre a été 
renforcé de manière que les colonnes isolées dans la lumière ne 
paraissent pas plus grêles, et l’entrecolonnement réduit. En façade, 
les colonnes ont un diamètre supérieur à celui des colonnes laté- 
rales et les colonnes d’angle ont une section elliptique de façon 
que leur diamètre apparent coïncide selon le point de vue avec 
celui des colonnes envisagées. Cependant la division classique de 
la cella en trois nefs par une double colonnade surmontée d’un 
ordre plus petit, en fait le prototype italique de la basilique à 
tribunes et l’ancêtre des cathédrales romanes de la Pouille comme, 
à ce degré lointain, de Notre-Dame de Paris. 

Le temple de Ségeste se dresse dans la solitude d’un paysage 
nu, comme un poème avancé de l’hellénisme vers l'Occident. 
Il imprime au site qui accuse la simplicité de sa masse, la justesse 
de ses proportions et l'harmonie de ses lignes, un sens religieux. 
C’est un monument singulier. On crut longtemps que sa perfec- 
tion avait été interrompue par le sac punique de 409, parce que 
ses colonnes ne furent jamais cannelées et que ses métopes sont 
lisses, en partant de la présupposition illogique que la construc- 
tion avait pu procéder de l'extérieur qui est complet, vers l’in- 
térieur, qui n’a jamais existé. En fait, il n’y a pas la moindre 
trace de cella, c’est-à-dire de temple proprement dit. Des études 
récentes ont démontré qu'il ne s'agissait pas de l’ébauche d’un 
temple mais, au contraire, d’une semblance de temple, élevée autour 
d’un culte indigène en plein air, afin de lui donner l'aspect et la 
noblesse d’un temple grec. 

Les temples gigantesques de Sélinonte et d’Agrigente sont 
parmi les plus grands que les Grecs aient bâtis. L'illustre temple G 
qui remonte au milieu du vre siècle, était consacré au dieu tutélaire 
de Sélinonte, Apollon. Il est nouveau par son ordonnance et le 
premier des octastyles. Ruiné par les Carthaginois, une violente 
secousse tellurique acheva de le détruire. Le chaos de pierre qu'il 
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présente, fragments d’architrave, tambours, chapiteaux mono- 
lithes aux dimensions fantastiques, renversés, brisés, entassés en 
désordre, impose l’image immobilisée d’un cataclysme. L’Olym- 
pieion d’ « Agrigente n’est plus qu’une ombre ». Contemporain 
d'Empédocle, il est le monument le plus étrange dans l'ordre 
dorique. Exactement deux fois plus long que large, il couvre 
l'énorme superficie de près de 7 000 mètres carrés. Il en reste peu 
de traces visibles. Cependant des télamons, ces figures colossales 
qui feignaient de soutenir l’architrave. Et la découverte toute 
récente de la cimaise et de tuiles miraculeusement préservées, 
infirme l'opinion reçue de son inachèvement, 

On parle beaucoup de la mégalomanie romaine encore que 
les Romains n’eussent jamais élevé de temples plus vastes que 
ceux-là. Et le Zeus de Lysippe à Tarente atteignait à la taille 
de 17 mètres : haute stature même pour un dieu fait par l’homme 
à son image. 

Ces quelques détails ou précisions, exemplaires ou inédits, 
témoignent d’un esprit de recherche dans la Grande Grèce, sou- 
vent perdu de vue, qui se manifeste volontiers par des singularités 
et, plus spécialement dans les colonies si prospères du Sud, par 
le goût du colossal. 

Au 1ve siècle, la République avait fondé ses premières colonies 
en pays samnite. Bien qu’Annibal y trouvât encore des éléments 
favorables, la conquête de Tarente avait assuré à Rome la supré- 
matie dans l'Italie méridionale. La péninsule est orientée. En 
effet de la conquête romaine, l’Apulie acquit une importance 
capitale. Les communications avec la Grèce, l'Asie, l'Egypte, 
essentielles à l’organisation de l’Empire, dépendaient de ses ports 
et surtout de Brindes qui était devenu le principal de l'Italie 
depuis que la Voie Appienne, en le reliant directement à Rome, 
en avait fait la tête de pont. Construite dès 312 par le censeur 
Appius Claudius pour mettre en communication la métropole 
avec Capoue d’abord et Bénévent, puis Tarente et Brindes, la 
Voie Appienne est la doyenne et la reine des voies romaines. 
Cette longue muraille enfouie dans le sol, est le contraire de la 
muraille de Chine, elle est l’axe fiché en travers de la péninsule 
qui porte l'empreinte du génie romain. La route carrossable se 
substitue à la piste, la voie romaine opère une révolution dans la 
civilisation méditerranéenne fondée sur la navigation, et plus 
de vingt siècles passeront avant qu’un troisième élément, l'air, 
lui ouvre une voie nouvelle, dans le même temps où Brindisi est 
redevenu le chemin d'Athènes et l’échelle de Levant. 

Il est entendu que les Romains furent de grands bâtisseurs. Ils 
s'opposent aux Grecs par la technique. L'architecture grecque 
compose, pierre à pierre, exactement mesurée, une musique de 
l’espace. Rome bâtit l'empire du monde en prose, utile et solide. 
ses ingénieurs emploient pour le faire la brique et le ciment qui 
font de leurs édifices des concrétions les moins ébranlables. Ils 
empruntent à l'Orient l'arc, la voûte, la coupole, tout leur est 
bon, et leurs fins justifient leurs moyens. Ce fut l’ère des travaux 
publics. Elle lègue moins de temples que de ponts, de marchés, 
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d'établissements de bains, de jeux, de spectacles, voire des biblio- 
thèques et, déjà, des musées dans de riches demeures où le luxe 
profane rejoint parfois, plus secrètement, le sacré. 

- Le temple de Sérapis à Pouzzoles, ancienne porte de l'Orient, 
qui n'est pas un témple, mais un marché, n’en est pas moins 
intéressant à plus d’un titre. Outre sa poésie douteuse de temple 
englouti sur le rivage de la mer ouverte du Pausilippe au cap 
Misène, envahi et submergé par les sources chaudes qui jaillissent 
du sous-sol en abondance sur le littoral des champs Phlégréens, 
les lithodomes indigènes se chargent d'inscrire sur ses colonnes 
de cipolin le graphique des mouvements ralentis de l’écorce ter- 
restre et il constitue l'instrument le plus précieux et le plus parfait 
pour étudier le phénomène de bradysisme accentué dans la région 
où la tradition a placé l’accès des enfers. Les colonnes de la tholos 
centrale portaient une coupole revêtue de bronze et la grande 
abside en hémicycle, précédée d’un haut portique, a livré l’idole 
africaine des eaux bénéfiques qui lui a laissé son nom, tandis que 
les deux salles somptueuses, relevées minutieusement par Caristie, 
avec leurs nombreux sièges de marbre et tout le luxe des dernières 
commodités, sont des latrines publiques. 

La voie Latine et la voie Appienne se rejoignent devant Capoue 
pour traverser le Volturne. L’amphithéâtre de Capoue, maison 
mère des Gladiateurs d’où partit la révolte des esclaves, le cède 
à peine aux dimensions du seul Colisée dont il fut probablement 
le modèle. Les temples de Baïes que Piranèse donne à Diane, à 
Vénus, étaient des bains de vapeur, impériaux sans doute, et 
sulfureux, Ô lac Averne ! sur ces bords consacrés à Hécate, 

Dans une villa d'Herculanum, au pied du Vésuve, le fleuve de 
lave a pris les jeunes lutteurs bronzés au bord de la piscine, les 
danseuses et le baigneur assis sur un rocher qui figure Hermès. 
Hors les murs de Pompéi, sur la voie des Tombeaux, la villa des 
Mystères, dont la maîtresse était peut-être une prêtresse morte 
du tremblement de terre qui précéda de seize ans la pluie de 
cendres, réservait une révélation. La peinture, aux yeux des 
Anciens, était un art majeur, tout aussi prestigieux que la sculp- 
ture. L'art d’un Apelle ou d’un Polygnote était considéré à 
l’égal de celui d’un Phidias ou d’un Praxitèle et la peinture des 
vases ne laisse guère soupçonner celui des uns, plus que leurs 
. belles formes celui des autres. On voit partout dans Pompéi l'im- 
portance du décor architectonique que la peinture grecque ne 
semble pas avoir pratiqué, du paysage et du trompe-l’œil, qui 
devait avoir une fortune prodigieuse dans la peinture italienne, 
mais l’exhumation de la villa des Mystères apportait au xx® siècle 
la confirmation, assez exaltante par la réalité de ses fresques, 
du soupçon que la peinture dans l'antiquité avait pu dépasser la 
décoration et l’anecdote pour atteindre à la grandeur formelle 
et spirituelle. Ces fresques invitent aussi au pastiche critique par 
l'absurde, d’une méthode qui s’est décriée : au jeu innocent 
des influences à rebours — pour ce qu’elles dénoncent l'in- 
fluence de Raphaël et d’Ingres que par hypothèse elles pré- 
cèdent de quinze à dix-huit siècles, et qui ont vécu lorsqu'elles 
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reposaient sous la cendre, pour'ne point parler de M. Picasso. 

Une seule ville résiste à la conquête. Tarente avait achevé 
d'oublier le grec que Naples le parlait encore. C’est là que Néron 
choisit de paraître sur la scène du théâtre parce qu'il comptait 
y trouver une société affranchie des préjugés romains et, selon 
l'expression de Tacite, une ville grecque : Neapolim quasi Græcam 
urbem delegit. Naples avait conquis Rome. Sous l’Empire, la Cam- 
panie accomplit son destin de côte d'Azur immémoriale. Et si 
l’on y vient mourir beaucoup — grâce à Tacite, à Racine ou à 
Mme Yourcenar, on ne peut oublier Pétrone, Agrippine, ni 
Hadrien — c’est qu’on a beaucoup aimé y vivre. 

Naples a juché dans les niches du Palais royal, Roger le Nor- 
mand, Frédéric le Souabe, Charles d'Anjou, Alphonse d'Aragon, 
Charles-Quint et Charles de Bourbon, Joachim Murat et Victor- 
Emmanuel. Les Napolitains en passent... Peu de pays ont connu 
avec des fortunes diverses plus de maîtres différents que l'Italie 
méridionale, sans que son beau visage en fût altéré. Son passé 
mouvementé est à l’image de son sol volcanique. Elle brûle et 
elle repose. Elle demeure et recommence, de tout temps à 
jamais, égale à elle-même. Du centre de la Sicile, désert gran- 
diose et bleuâtre qui ressemble à la lune, aux jardins de cédrat 
sur la mer Ionienne et de la Lucanie, cette haute Auvergne qui se 
souviendrait de la Grèce avec ses acropoles trouées par les troglo- 
dytes, aux échelles du Levant et à la plaine de Capoue, des 
éléments plus variés que disparates lui façonnent une person- 
nalité qui se distingue de Rome plus obstinément que de l’Hellade 
avec ses temples et son climat, et même, parfois, de la France 
avec ses cultures et ses églises, un caractère où le feu couve, et 
irremplaçable, comme à un être vivant. 

Le vin mûrit sur le flanc du Vésuve où Leopardi compose la 
Ginestra et meurt, quand le choléra est dans la ville. Lorsque les 
volcans sont éteints et que les fléaux tarissent, en moins d’un 
lustre, Naples se relève et sacrifie à la mode gratte-ciel qui ne 
saurait gâter son ciel. Il semble que les rues de Naples restituent 
assez bien le décor du Satiricon. Il n’y a pas de différence de nature 
entre le Satiricon, les Syracusaines et l’Or de Naples. Le collège 
des éphèbes et le chœur des sirènes se partagent l’île, poursuivant 
le dialogue de sourds homérique, sous le regard de velours et noir 
des bateliers. Capri, île unique, vaisseau de haut bord et micro- 
cosme à l'ancre de la Campanie heureuse et menacée. 

Il est midi, on se sépare au jardin d’Auguste où chante l’églogue 
du Pausilippe que l'écho répète : « Vois le monde acquiesçant de 
sa masse convexe, vois les terres, les mers, le ciel profond, vois. » 
Elle regagne la palme par les sentiers roses de lauriers à l’ombre 
de la soie tourterelle. Et l’ombre plonge sous l’arche des sirènes 
que Saint-André domine, la chapelle blanche et ronde gorge de 
colombe ou mouette posée sur le rivage italien de la mer. 
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Voyage promenade 
à travers l'Espagne et le Portugal 


La frontière espagnole, samedi 23 avril. 


la frontière, formalités sans tracasserie et simples à l’extrême 
du côté français : visa du triptyque pour l’auto, timbre sur les passe- 
ports, remise de la feuille portant la somme de devises étrangères 
que nous emportons. 

Du côté espagnol on nous parait moins bien organisé, parce que 
trop bien peut-être. Nous devons aller d’un côté de la route à 
l’autre dans quatre bureaux différents et payer 60 pesetas (540 francs) 
on ne sait pourquoi : si, — pour l’apposition d’une kyrielle de 
timbres sur le triptyque. 

Nous ne dirons jamais assez la stupidité de ces frontières. Ah! 
oui, j’oubliais : un fonctionnaire détache d’un bloc à souches une 
languette de papier et nous réclame 50 centimes {s#:) pour le fran- 
chissement du pont d’Irun. 

Ces diverses opérations nous demandent un peu plus d’une 
demi-heure. Puis nous voici sur la route d’Espagne n° 1, que les 
travaux (obras) rendent pénible. Et nous éprouvons la même sen- 
sation que celle que nous avons notée en quittant Menton pour 
Vintimille à la frontière italienne. La côte élégante sur le parcours 
français se ternit aussitôt du côté italien ou espagnol : les maisons 
n’ont plus cet éclat soigné; les jardins, les parcs ont disparu. La 
terre est plus âpre soudain. Il nous faudra arriver à Saint-Sébastien 
pour retrouver le pendant de Biarritz. 

Là, tout est à l’échelle des paysages que l’homme s’est appliqué 
à embellir. 

Nous couchons à l’Æôtel de Londres. De notre chambre je vois le 
goulot de la baie. En face, c’est | Amérique sans obstacles ni fron- 
tière. Des îles, des presqu’iles ornent la baie à droite et à gauche. 
On respire un air délicieux. 


Oviedo, dimanche 24 avril. 


9 h. 30, départ pour Oviedo, après une bonne nuit que troubla 
légèrement le mouvement perpétuel de la mer calme cependant, 
mais si proche de nous, suttout à la marée haute, vers 6 heures du 
matin. Mais l’esprit en repos, — je veux dire non préoccupé, — 
accepte avec joie de ne pas dormir profondément : la perspective 
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d’une journée de promenade aux confins du monde lui plait et lui 
fait attendre le jour sans impatience. 

Oviedo, à 20 h. 30. Tout le plaisir de cette journée aura été 
de paysages admirés. Ai-je déjà parcouru une route aussi diverse 
dans les visions qu’elle offre, je ne le crois pas. Tantôt elle côtoie 
l'océan, le rivage de l’Atlantique se découpe à même la montagne 
qui descend jusqu’à lui; tantôt elle s’élance dans des vallées, des ras 
où la mer à marée haute, se prolonge en de minuscules fjords; 
tantôt elle escalade des croupes élevéés. On voyage à travets la 
Suisse, à travers les Vosges, à travers l'Auvergne. On passe du 
sapin au palmier, et de l’eucalyptus à des pâturages merveilleuse- 
ment verts en cette période de l’année. 

Non loin de Saint-Sébastien, nous avons traversé des villes où 
la population mâle envahissait les rues. Avant d’arriver à Eibar que 
Pon aborde de haut, nous vimes une rue grouillante d'hommes. 
Pas une femme! Spectacle étonnant pour nous Français, accou- 
tumés dans nos villes à voir les femmes presque toujours accom- 
pagner leurs maris. L’avertisseur de l’automobile n’a que peu d’ac- 
tion immédiate sur l'Espagnol. On s’aperçoit vite que son attitude 
est préméditée : il ne veut pas se laisser commander par un bruit 
extérieur. Il en fut de même toute la journée : nous dûmes ralentir, 
parfois jusqu’à l’arrêt, pour, en quelque sorte, écarter le piéton de 
l'aile de la voitute. Ou bien l’Espagnol prenant l'automobile comme 
le torero son taureau, se met volontiers en posture de combat. 
J'imagine qu’à notre passage, il est prêt à se dresser sur la pointe 
des pieds et à creuser les reins pour laisser courir la bête, puis à 
regarder les gens qui l’entourent pour recueillir leuts bravos Fa 
échappé au danger. 

Nous avons déjeuné fort tard, vers 3 heures, au parador de San- 
tillana del Mar. Sur une place vraiment espagnole, quelques palais 
anciens dorment. Le parador est installé avec un goût parfait dans 
l'un d’eux. Le repas est bon. Mais le charme du village l’emporte 
sur celui de la table. Après le repas, nous flânons dans les rues 
aux pavés pointus. Vestiges du passé, souvenirs littéraires (Gil Blas 
de Santillane; le parador porte le nom du héros de Le Sage) nous 
amènent à la collégiale. Là, je vois un beau rétable sans aucune 
mutilation. Les peintures sont dans le style hispano-flamand. (Les 
fronts, les mains, les regards de Van Eyck.) Mais le plus remar- 
quable, c’est un devant d’autel portant bas-relief de personnages 
sculptés à la romane : profils gais, marqués, mouvement et cheve- 
lures peignées avec art et soin pat l’imagier. 

Le rétable nous est présenté par un guide qui est sorti très dis- 
crètement de l’ombre quand il a vu que je m’intéressais au rétable. 
Bien qu’il ne prononçât pas de mots français, il s’est très bien fait 
comprendre en nous montrant les détails des peintures et des sculp- 
tures en bois avec un projecteur accroché à un très long manche, 
cat l’ensemble de la décoration a plus de trois mètres de hauteur. 

Le cloître où nous nous rendons ensuite à été restauré avec 
adresse. De style roman sur trois côtés, il tourne au gothique sur 
le quatrième. Les arceaux jumelés avec quatre colonnes courtes 
ont pas la grâce des ogives de la Renaissance et de la pré-Renais- 


PORTUGAL-ESPAGNE 1053 que 


sance française (je pense au cloitre de la cathédrale de Toul). 

De Santillana nous repartons vers 17 heures. Par la côte que nous 
quittons à regret, nous nous enfonçons dans les terres. L’arrière- 
pays nous plait : vallonnements, perspectives de montagnes qui 
nous paraissent élevées et très découpées, panoramas romantiques 
et frais, dans une lumière de fin d’après-midi qui détache les plans 
dans la perspective. Nous roulons lentement. Ce voyage, comme 
nous le pensions, est une promenade de paysages. 

À Oviedo vers 8 heures et demie du soir. Bon hôtel (Principado). 
Ville animée. Plus animée encore quand nous ressortons vers 
9 heures et demie, pour nous dégourdir les jambes avant de dîner. 
Tout Oviedo se promène. Les trottoirs, les avenues, le parc public 
grouillent d’une foule vêtue en dimanche. La fraîcheur du soir nous 
surprend, d'autant plus que les habitants de la ville ne semblent 
pas y prêter attention. Nous sommes, mon ami J..… et moi, à peu 
près les seuls à porter le chapeau et avoir endossé un manteau. Les 
femmes ont de beaux regards. Toutes les chevelures sont noires et 
brillantes. 

Après le diner, à 11 heures, la ville est absolument #serte : plus 

.âme qui vive dans les rues ni dans le parc où nous nous promenons 
pendant un quart d’heure. 


La Coruña, lundi 25 avril. 


La nuit a été très calme. Un silence agréable. J’ai entendu le 
premier tramway passer au loin à 7 heures du matin. L'église voi- 
sine sonnait les heures d’un airain mat qui ne troublait pas ce vide 
que la nuit installe au cœur des villes. 

À 11 heures et demie nous partons vers la Coruña, au bout de 
la péninsule. 

La Coruña bénéficie d’un climat très doux. Nous y arrivons à 
8 heures du soir. Le vent souffle de la mer et nous ne regrettons pas 
d’avoir apporté nos pardessus. Dans la ville le vent n’entre pas. 
Les rues ont été dessinées, tortueuses, pour lui couper ses effets. 
Comme à Oviedo hier soir, les gens déambulent. Nous avons l’im- 
pression tout d’abord que la ville est interdite aux voitures. Du 
moins certaines rues. Mais non! Des « sens interdits » nous indiquent 
que l’on peut circuler. Mais pendant trois quarts d’heure de pro- 
menade nous n’en verrons pas une. En France, dans une ville de 
100 000 habitants, nous serions obligés de marcher sur les trot- 
toirs. Sans doute est-ce là le signe le plus apparent de la pauvreté 
de l'Espagne. 

Mais ne cherchons pas, dans ce voyage-promenade à faire une 
étude sociale. Par sagesse contentons-nous des apparences. Qu’ai-je 
remarqué qui soit plus digne d’être noté que l’aspect des roues des 
chariots de paysans? Ces roues sont exactement celles que lon 
voyait sur nos images de livres d’histoire aux chars de course 
romains : roue cerclée de fer avec un seul rayon placé comme un 
diamètre, et ferré également. La roue rapide de lPantiquité survit 
dans cette forme adoptée par des paysans pour leurs voitures qui 
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sont tirées par des bœufs. De l’extrême vitesse à la plus grande 
lenteur. Les coureurs de Rome n’avaient pas de quoi s’enorgueillir. 
Pas plus sans doute que n’ont à s’enorgueillir nos modernes cham- 
pions de vitesse sur roues en caoutchouc. À 

Je préfère, en écrivant ces notes, penser aux monts cantabriques 
que nous parcourions ce matin : les pentes en étaient cultivées jus- 
qu’aux arêtes des sommets. Cela composait d’étonnants damiers de 
rectangles irréguliers, tendus sur le flanc des monts comme des 
tapis coloriés exposés pour la fête du printemps. 


Santiago, mardi 26 avril. 


Hier soir le vent avait fraîchi. Nous étions contents d’avoir nos 
manteaux. Ce matin, le soleil, dès 9 heures, brille plus chaud. Le 
port de la Coruña n’a pas une agitation excessive, oh! non. Il se 
remue au ralenti. J'écris devant l’océan, la fenêtre ouverte, moi si 
frileux. On décharge un cargo lentement. Plus loin une grue (la 
seule qui soit en travail sur six) balaie le ciel. Un petit trois-mâts 
de pêche dort, ancré. Sous mes fenêtres, un âne brait. Vie au ralenti. 
Quelques terrassiers (sont-ce des professionnels ou des chômeurs 
employés à ce travail?) défoncent un trottoir de terre battue. Calme. 


* 


Arrivée à Santiago de Compostella un peu après midi. Les fau- 
bourgs assez crasseux ne sont pas une bonne introduction à la ville. 
Il n’y à là, en effet, rien qui prépare à se 1 hr dans une cité 
de prière, composée de palais, de façades de couvents et d’églises. 
D'abord nous sommes attirés par la cathédrale. Le portail intérieur 
ne me parait pas aussi intéressant que le déclare notre guide. La 
sculpture m’en paraît médiocre, sans art. L'intérieur de la cathé- 
drale reste nt Quant à la façade extérieure, les tours, les balus- 
trades, les statues, — je ne leur trouve d’intérêt que pris dans 
l’ensemble de la place. Encore, dans cet ensemble, est-ce de loin 
l’ancien hôpital des rois qui l’emporte avec son architecture de la 
Renaissance. 

Dans cet ancien hôpital est installé un parador, que nous visitons. 
Confort et luxe séduisent immédiatement. Nous regrettons d’avoir 
retenu des chambres à Vigo. 

Après nous être promenés dans les rues au coin desquels on 
découvre des bâtiments de belle pierre ocrée, nous revenons à la 
cathédrale que nous traversons une seconde fois. Mon impression 
première subsiste. Tout cela est trop lourd, trop chargé, trop immo- 
dérément chargé. Les orgues ont un aspect provocant de mauvais 
goût. Manque de rosace et de vitraux qui rendraient la lumière 
plus obscute et noieraient dans cette obscurité l’entassement de ces 
anges géants, de ces statuettes et statues, de ces colonnades. 

En quittant Santiago je garde l’impression d’un ensemble homo- 
gène; ville de pierre et de palais. Une cité de splendeur passée que 
le présent anime encore par le confort, le pittoresque et la piété 
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des chrétiens, — beaucoup moins exploités ici par le commerce 
local qu’à Assise ou à Lisieux. 

À 5 heures et demie nous voici à Vigo. Nous couchons sur le 
port, à lA6#el Continental. Le bruit m’effraie un peu. Attendons le 
soir; mais pour l’instant je vois sous nos fenêtres un train qui passe 
dans une série de sifflets, un tramway qui brinqueballe de tous ses 
fers, des camions qui klaxonnent, bref, rien de rassurant. 

Un fort domine la ville. Autour du fort, des jardins ont été amé- 
nagés, d’où l’on voit la baie de Vigo et les archipels qui en protègent 
lPentrée. Nous redescendons par la vieille ville : ruelles étroites, 
petit marché; une marchande d’oranges offre des paquets de ciga- 
rettes américaines pour 10 pesetas. Quelques maisons gardent un 
caractère espagnol par leurs balcons fleuris. 

Je reviens à l’hôtel. De ma chambre je regarde les courants 
marins dessiner sur la baie des méandres. Un cargo à l’ancre pivote 
lentement sous l’influence de ces courants. À 8 heures la clarté du 
jour est aussi vive qu’à 7 heures à Paris. L’animation du port se 
réduit au petit bateau qui joint Vigo à la rive d’en face. Je crois 
que nous dormirons dans le calme. 


Vigo, mercredi 27 avril. 


Eh bien! non; nous ne pouvons pas dire que le silence règne sur 
Vigo la nuit. Mais quelle manie ont donc les hommes de faire du 
bruit? Ce port où un seul cargo est à l’ancre n’a pas cessé de retentir 
de coups de sirènes. Sans doute les petits bateaux s’amusent-ils 
volontiers à singer les navires perdus dans la brume. Enfin se joint 
à ces solistes le chœur des usines. On croit assister à un match 
amical : sirènes contre sirènes. Celles des usines ont le ton des sirènes 
d’alarme que nous entendimes en France pendant la guerre. Sou- 
venir désagréable. 

À notre réveil, nous avons constaté que les vitres des fenêtres 
commençaient à ruisseler d'humidité; et les vêtements que nous 
avions pendus pour la nuit étaient déjà imprégnés de cette mollesse 
qui est le signe des pays du Sud. 

Mais la baie et le ciel baignent ce matin dans une brume bleu- 
pastel transparente. L’œil s’enchante. Et nous voyageons pour le 
plaisir des yeux. 

… Ou pour leur étonnement. La Nature se chargea de nous satis- 
faire sur ces deux points pendant le trajet de Vigo à Porto. 

C’est à Tuy que nous avons passé la frontière. Un fleuve large, 
le Minho, délimite les espaces. À l’entrée du pont, à la sortie du 
pont, et tout le long aussi dans les losanges formés par la cage de 
fer du pont, des femmes étaient assises, qui nous regardèrent sans 
un geste de mendicité. Puis ce fut Valença, où se trouvent les 
douanes portugaises. Les Espagnols s'étaient bornés aux signatures. 
Polis, très polis, mais comme attristés de penser que nous allions 
quitter leur pays parce que, peut-être, nous lui préférions le Por- 
tugal. Les Portugais nous ont paru tout de suite plus désireux de 
parler notre langue. Du moins était-ce le cas du douanier qui, regar- 
dant le carnet de bord de la voiture, découvrit ce qu'aucun douanier 
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n’avait encore remarqué : que sur l’un des volets du triptyque les 
numéros ne correspondaient pas exactement à ceux de la voiture. 
Il tint à rectifier sans mettre en doute notre bonne foi. Il s’expri- 
mait dans un français timide, mais qui dénotait le sens de la langue, 
puisqu’il me dit, pour s’excuser de n’avoir pas de petites pièces à 
me rendre tout de suite quand je lui donnai un billet de 25 escudos : 
« La monnaie, ça file! » Et cela prononcé avec naturel, non pas 
dans un but de m’étonner. 

Ce qui nous étonna, dès les premières rencontres sur la route, ce 
fut de voir que la plupart des femmes et des enfants marchaient, les 
pieds nus. Les femmes, même jeunes, marchaient ainsi et portaient 
des charges sur la tête. D’autres travaillaient avec les manœuvres 
sut les chantiers de la route, cassant les cailloux. 

À Vigo, le matin avant de partir, je m'étais attardé à regarder 
le trafic autour du marché aux poissons et aux légumes. Impossible 
d’en douter, l’homme espagnol (comme le Portugais, je le cons- 
tatai dans le reste de la journée) considère la femme comme un 
animal de travail. À Vigo, j’ai vu des femmes porter sur leur tête 
des charges de légumes aussi hautes qu’elles-mêmes, ou des bas- 
sines remplies de pommes de terre, ou des caisses de poissons suin- 
tantes dont l’eau poisseuse se répandait sur leurs épaules. Non loin 
de Porto, où nous arrivâmes au début de l’après-midi, je vis une 
femme s’avancer avec un tonneau, un gros tonneau, en équilibre 
sur sa tête, tandis qu’à côté d’elle des hommes marchaïent les mains 
vides, et les pieds chaussés alors qu’elle allait pieds nus sur le bas- 
côté gravillonneux de la route. 

En regardant ces porteuses de fardeaux, on s’explique le déhan- 
chement double de leur démarche : le haut du corps reste immobile 
et doit pivoter sur les hanches qui compensent les déplacements 
imposés au fardeau par la marche en avant, les changements de 
direction, les escaliers, les pentes. 

Nous avons été également surpris, entre Valença et Porto, de 
voir soudain des paysannes qu’on eût pris pour des danseuses hon- 
groises : elles avaient des bottes, un tablier sur leur jupe, et sur le 
tablier un châle de couleur vive, presque toujours rouge, noué à la 
ceinture. Elles conduisaient des attelages de bœufs aux cornes en 
forme de lyre plus larges que leurs corps. Le joug qui relie les 
bœufs est fait de deux encoches taillées dans une plaque de bois 
ouvragé. Tradition qui remonte sans nul doute à l’époque des Maures, 
patients ciseleurs de bois. 

* 


On aborde Porto par des faubourgs si étendus qu’on pense que 
la ville ne saurait être ailleurs. Après une lente traversée de rues 
maussades, aux maisons basses, on arrive dans la ville neuve. Nous 
descendons à l’Æôtel Infante de Sagres où nous prendrons pension 
pendant trois jours. 


Porto, 28 avril. 


— Vous avez beaucoup de chance d’avoir un temps aussi beau, 
nous dit-on; d’ordinaire il pleut à cette époque, et quand il pleut, 
c’est un déluge. 
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— Mais qui ne dure que très peu, dis-je. 

— Détrompez-vous; il pleut parfois en semaines. 

Ce matin, en ouvrant les fenêtres, je constate que le ciel est 
couvert. 

— À Lisbonne, le temps est toujours meilleur, me dit-on. 

Et je me console en me disant que — si la pluie commence — 
nous pourrons filer jusqu’à l’Estoril, la plage non loin de Lisbonne 
où nous devons nous arrêter deux jours encore. 

D'ici là, cependant, nous voudrions que le temps restât clément 
parce que nous devons visiter Porto aujourd’hui, parcourir la vallée 
du Douro demain, et dîner chez un aimable Portugais après-demain 
soir. 

Tandis que j'écris ces lignes, le soleil perce les nuages et découpe 
les premières ombres aux rideaux de la fenêtre. 


* 


La journée à été très belle, ensoleillée et fraîche. Dès la fin de 
la matinée le très aimable (et spirituel) directeur de lInstitut fran- 
çais à Porto, M. Maurice Villemur nous invite à visiter la ville. 
Dans ces premiers pas que l’on fait en terre étrangère la qualité du 
guide a la plus grande importance. Voyageurs rapides, nous cher- 
chons toujours à découvrir les façades et le détail insolite. M. Vil- 
lemur excelle à nous montrer ceci et cela. Depuis dix ans il habite 
Porto. Il à tiré de son séjour la philosophie de l’histoire, de la 
géographie et de l'art. 

La cathédrale eût gagné à rester telle qu’elle était à son origine, 
romane. Les éléments de style jésuite qui y ont été ajoutés ne sont 
pas heureux. Néanmoins, sur le terre-plein au milieu des mamelons 
sur lesquels la ville est bâtie, la cathédrale parle le langage ancien 
de la force adouci par les ornements du temps. 

À l’intérieur, si l’on se tourne vers l’autel, on retrouve la même 
impression de surcharge, mais, faisant dos à l’autel, la perspective 
de la nef centrale a conservé son aspect de belle allée entre les 
colonnes solides de l’art roman, sous un cintre éclairé par une 
rosace simple et de bonnes proportions. 

Du côté de l’insolite j’ai noté une vierge enceinte dans une niche 
vitrée. Cela n’est pas tout à fait nouveau; il me semble bien que 
la madone de Piero della Francesca, à Monterchi, est grosse. Il y a 
tout de même quelque différence entre la peinture et la sculpture. 
Ce qui est tout à fait inattendu, c’est la présence, au pied de la statue, 
de moulages de seins, lex-voto déposés là par des femmes qui 
souhaitent ou attendent un enfant et souvent espèrent avoir assez 
de lait pour le nourrir, puisque, près de ces moulages (qui font 
penser à cette coupe royale dont on dit qu’elle avait été moulée 
sut le sein de la Pompadour ou de Marie-Antoinette, je ne sais 
plus.) il y a la petite statuette d’une vache aux pis gonflés. 

De Îà cathédrale nous descendons jusqu'aux rivages du Douro. 
Eiffel à construit un pont pour la voie ferrée. Un demi-siècle plus 
tard, on a jeté d’une rive à l’autre un autre pont à double tablier, 


supérieur et inférieur. 
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La partie de la promenade qui m'a intéressé le plus, ce fut celle 
qui nous conduisit, à la fin de l’après-midi dans ce quartier misé- 
rable du port. Toute la pouillerie de la misère s'étale ici sans ver- 
gogne. On se sent mauvaise conscience devant un tel spectacle : 
promiscuité des taudis, enfants en loques, femmes cherchant les 
poux sur la tête de leurs enfants. Encore voyons-nous cela par le 
soleil et la chaleur. En hiver ce doit être atroce, ou par la pluie. 
Une porte s’ouvre sur un intérieur. Au passage, je regarde : il y a 
dans l’aménagement pauvre, — et non préparé évidemment pour 
être vu, — un tel souci d’ordre que l’on regrette davantage encore, 
si c’est possible, qu’un peu de mieux-être ne soit pas accordé à 
cette population. Les travaux manuels sont très mal rémunérés. 
Lorsque nous passons devant un bateau de sable que l’on décharge, 
nous assistons à un spectacle qui soulèverait l’indignation des Fran- 
çais, en France : trois hommes remplissent des paniers de sable, 
et les chargent sur la tête des femmes qui, en file, montent le 
sable jusqu’au camion qui attend sur la route. Elles portent ainsi 
30 à 40 kilos, du matin à 8 heures au soir à 8 heures; et elles gagnent 
15 à 20 escudos, soit, au cours de la monnaie l’équivalent de 
180 à 240 francs pour douze heures d’un travail extrèmement rude. 
On m'’assure que parfois, à la campagne surtout, des femmes portent 
sur la tête des fardeaux pouvant peser jusqu’à 100 kilos. Ce pays 
est si pauvre et si peuplé, dans le Nord, que le problème essentiel 
doit être d’assurer du travail pour tous. La machine n’a pas de rôle 
à jouer ici : les quantités de matière première à façonner sont si 
faibles que, très rapidement il n’y aurait plus rien à faire. Aussi 
préfère-t-on user de la main-d'œuvre qui exécute les travaux plus 
lentement, et, finalement coûte moins cher que la mise en marche 
d’une machine. 

En revenant à l’hôtel, nous parcourons les kilomètres du bord de 
la mer habités par les riches familles de propriétaires de Porto. On 
pense aux banlieues de Biarritz, de Marseille; et nos regards ne 
s’accoutument pas au contraste entre l’extrême confort de ces habi- 
tations et le passage, devant ce luxe, de théories de femmes qui 
viennent pieds nus, de $ ou 10 kilomètres, la tête chargée d’une 
large planche sur laquelle sont alignés trois ou quatre petits coffres. 
On est d’abord intrigué par la forme de ces coffres qui sont des 
malles en miniature. Je demande ce qu’elles contiennent, et l’on 
m'explique que ces femmes apportent chaque jour à leurs maris 
ouvriers en ville leurs repas. Comme je l’ai dit, elles viennent par- 
fois de très loin, car les logements en ville sont très chers et la 
médiocrité du salaire ne permet pas à l’ouvrier de se loger dans la 
ville. La femme bête de somme, passe sa journée dans le labeur 
ininterrompu. 


Lisbonne, 1Y mai. 


Dimanche. Les routes, tout de suite plus encombrées. Notre 
étape pour Lisbonne n’est que de 350 kilomètres, mais nous y 
employons toute la journée. Au passage, nous faisons un crochet 
pour aller déjeuner au château de Buçaco; mais nous y arrivons 
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trop tôt (vers midi) et nous ne voulons pas attendre jusqu’à 1 heure. 
Le château à l’aspect monstrueux d’un palais manuélien. Le parc, 
avec sa végétation en plein essor, nous console des tortures que la 
pierre a subies. 

Nous déjeunons dans une auberge; puis nous repartons vers 
Batahla. Église et cloître. Le cloître très pur à l’origine a été sur- 
chargé par les décorateurs manuéliens, mais ici sans enlaidir les 
ogives. Ces dentelles de pierre ajourée confèrent à l’ensemble un 
caractère presque mauresque qui s’harmonise dans ma pensée avec 
la masse de l'édifice. C’est très beau. 

Impression toute différente à Alcobaça. L’abbaye cistercienne con- 
traste avec tout ce que nous avons vu dans ce voyage : quelle sévé- 
rité, quelle nudité exemplaires! Le temps a pour ainsi dire décanté 
le gris du granit des murs et des piliers pes ne lui laisser qu’une 
patine de lumière. Une fraicheur tombe des voûtes étroites. À côté 
de Péglise, le réfectoire, le dortoir, la cuisine (où passe un ruisseau 
que l’on a détourné pour laver la vaisselle) sont aussi de dimensions 
monumentales, mais cependant gaies, faites pour la société bruyante. 
tandis que l’église réclame le silence ou les beaux chants nocturnes. 

Et nous voici à Lisbonne, à la fin de la journée. Capitale animée, 
que nous traversons sans nous y arrêter pour longer la mer et gagner 
l’Estoril, à 25 kilomètres. Les riches Lisbonnais reviennent en file 
des bords de la mer. Ils roulent lentement, alors que dans la ville 
les voitures semblaient se précipiter les unes sur les autres. 


2 Mai. 


Pluie. On ne reconnaît rien. La mer, le ciel, les maisons, tout se 
ternit par reflet du ciel bas et gris. Mais, vers midi, vent et soleil 
ont dissipé le mauvais temps. Lorsque nous revenons le soir à 
notre hôtel, nous sommes frappés par la pureté de l'air : une lumi- 
nosité étrange à force d’être précise à cerner les objets, nous émer- 
veille. L’embouchure du Tage ruisselle de teintes allant du bleu 
foncé au vert émeraude. La route elle-même cesse d’être de ce gris- 
noir du goudron; nous la voyons bleu de nuit. Sur les collines, les 
maisons ont allumé leurs feux ainsi que les pylônes. Au loin, des 
phares tournent et flamboient. 


k 


On nous avait indiqué qu’il fallait entendre chanter le fado. Nous 
entrons dans un restaurant fort connu; dès l’entrée, nous compre- 
nons que l’atmosphère y est factice, composée pour les étrangers. 
Les chants que nous écoutons’ sont des complaintes, mais aussi des 
rengaines populaires que nous avons déjà entendues à Paris. Il n’y 
a pas d’âme dans l’expression des chanteurs. Nous regrettons de 
ne pas avoir déniché un coin plus authentique. 

Âu retour, vers l’Estoril, une fois de plus la nature nous console 
de la médiocrité des spectacles humains. La baïe de Lisbonne s’étale 
devant nous comme un pelage vivant, aux ondulations soulignées 
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par le clair de lune. Tout ce qui sommeille en nous de romantisme 
et de lyrisme poétique s’épanouit, s’exprime en exclamations, puis se 
dissipera dans le sommeil, un peu plus tard. 


Retour en Espagne, j mai. 


À la fin de la matinée, vers 10 heures et demie, nous quittons l’'Es- 
toril et Lisbonne pour gagner l'Espagne. Route très encombrée 
jusqu’au pont sur le Tage que nous trouvons à Vila Franca de 
Xira; puis jusqu’à Helvas, où nous déjeunons, route rapide. La 
région que nous traversons n’a plus de caractère, après ce que nous 
avons vu pendant les jours précédents. Il y a bien çà et là quelques 
rassemblements de chênes-lièges ou de pins, mais rien qui soit de 
nature à retenir l’attention. Les villages, les bourgs sont rares, très 
éloignés les uns des autres, si bien que nous arrivons à 1 heure à 
Helvas. La pousada nous réserve une fraîcheur très agréable et bien 
nécessaire. Au dehors, l’air brûle. Déjeuner excellent. Nous appré- 
cions une sotte d’omelette faite d’œufs brouillés qui se composent avec 
des pommes de terre en paillettes frites et de la morue coupée menue, 

Une heure plus tard nous nous mettons en route par une chaleur 
torride vers la frontière. Là, nous nous arrêtons fort longtemps 
pour satisfaire aux formalités paperassières — mais non tracas- 
sières — des douanes et des changes. Il nous faut près d’une heure 
(et nous sommes les seuls voyageurs) pour en finir. Et l’on ne 
regarde nulle part nos bagages! Une fois de plus, — et ce ne sera 
pas la dernière, — nous mesurons la petitesse de l’organisation 
humaine. Petitesse, et aussi impuissance, car, après deux guerres 
successives mondiales, les hommes auraient dû abattre la sottise de 
ces subdivisions territoriales que l’idée de patrie a haussées au rang 
de nations, « mot pompeux » (Lamartine) qui ne cache que de sots 
ou mercantiles sentiments, d’une part, et engendre bien des vanités 
ou des haïines d’autre part. 

Lors d’un premier voyage en Espagne, il y a quatre ans, nous 
nous étions arrêtés à Oropessa, pour y déjeuner dans l’un de ces 
paradors que les Espagnols ont installés avec beaucoup de goût 
dans de vieilles demeures. À Oropessa, le parador est un château 
moyenâgeux. De loin la bâtisse ocre sombre, crénelée, fait place 
forte. Des cigognes la décorent; elles ont établi leurs nids aux 
angles des toits, souvent sur des cheminées qui, à cause de cela, 
sont désormais inutilisées. J’aime ce respect que l’homme porte à 
certains animaux. Peut-être est-ce là ce qu’il y a de meilleur en lui 
ct l’on souhaiterait que plus souvent il traitât son semblable comme 
l’un de ces animaux qu’il respecte. Déjà, à partir de Trujillo, nous 
avions vu des cigognes sur le bord de la route. Quand notre voi- 
ture passe, elles entrouvrent leurs ailés noires et blanches, allongent 
leurs hautes pattes qu’elles lancent en avant, se soulèvent en deux 
ou trois bonds souples et se reposent à peine plus loin, sans inquié- 
tude. Elles ne s’écartent que par ancestrale prudence. 

Nos chambres vastes ouvrent sur un beau paysage de plaine (le 
parador est situé sur un monticule); en face de nous, à l’horizon, 
s'étale du sud au nord, une sierra dont la crête garde çà et là les 
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traces des neiges de l'hiver, Autour du château s’agite un peuple 
d'oiseaux : martinets, émouchets, corneilles, moineaux, que traverse 
de temps en temps l’une de ces cigognes qui, d’un vol puissant, le 
cou tendu, sans grand battement d’ailes, s’en va dans les vergers 
voisins cueillir des branches sèches qu’elle rapporte un moment 
plus tard pour parfaire son nid. 


6 mat. 


Le matin, je sors pour aller voir le village, semblable à tous les 
villages de France, d’Espagne et du Portugal : maisons basses, une 
rue à peu près propre et étroite où luit la plaque du médecin ou 
du notaire, les autres ruelles de terre battue, habitants frustes, 
vêtus pour le travail des champs; magasins rares et pauvres. Quel- 
quefois, les costumes diffèrent et nous nous émerveillons : ainsi, 
non loin d’Oropessa, — une centaine de kilomètres, je crois avant 
d’y arriver, — j’ai aperçu à la bordure d’un champ trois filles jeunes, 
coiffées d’un large chapeau de paille, le visage entouré d’un foulard 
de couleur qui les protégeait contre le soleil, le buste pris dans 
une sorte de justaucorps en tissu rose vif que gonflait leur poitrine, 
la jupe en forme de culotte bouffante, et chaussées de bottes. Nous 
avions déjà vu de tels accoutrements dans le sud de l'Espagne, 
entre Mérida et Séville, lors de notre premier voyage. 


k 


D’Oropessa à Madrid, on roule dans une large vallée. La route 
s'élève lentement, palier par palier, jusqu’au vaste plateau de Cas- 
tille sur lequel est bâtie Madrid. Belle ville d’un million d’habitants, 
où l’on entre directement, je veux dire sans l’intermédiaire de ces 
faubourgs qui rendent souvent désagréable l’arrivée dans les grandes 
agglomérations. 

a chaleur nous incite à nous rendre au musée du Prado. En 
effet, le seuil franchi, une température douce nous accueille. On ne 
saurait décrire la sensation de désir qui nous attire d’une salle à 
Pautre. Nous avions souvent pensé à ces tableaux merveilleux, de 
Van der Weyden, de Dürer, de Jérôme Bosch, de Memling, de 
Vélasquez, de Goya, et de tant d’autres. Il semble que ce soit moins 
nous qui allions à eux que eux qui viennent à nous, tant nous les 
appelions du fond de notre souvenir. | 

De tous, cependant, peut-être est-ce Goya qui me retient davan- 
tage. Est-ce parce que son œuvre l’emporte ici par l'abondance et 
la diversité sur les autres collections? Est-ce parce que son tempéra- 
ment éclate d’originalité ou parce que nous savons qu’il fut Pâme 
d’une destinée dont la folie marque la fin? Cette folie s’inscrit dans 
les visions désespérantes des dernières toiles. Mais cette folie n’a 
pas l’aspect dégradé qu’elle prend chez les fous ordinaires : le génie 
de l'artiste, au contraire, en tire un profit étonnant. Libre de con- 
traintes, dégagé de l'influence des autres artistes, sans nul souci 
désormais de plaire ou de produire un travail bien fait, le fou génial, 
prisonnier de sa vision, n’a d’autre ressource que de s’en délivrer. 
Une telle délivrance à l’accent des cris surhumains : on ne les com- 
prend pas toujours, mais on est par eux bouleversés. 
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Je note que Goya a dû user pour peindre Charles IV et sa famille 
du procédé dont s’est servi Vélasquez pour peindre Las Meninas : 
les personnages sont placés face à un miroir; le peintre un peu en 
retrait, derrière eux, les voit dans la glace. Ce dispositif lui permet 
de faire poser ses sujets plus longtemps sans trop de fatigue, car 
s’il est un spectacle dont l’être humain ne se lasse pas, c’est bien 
celui qu’il a de lui-même; les « meninas » ainsi que Charles IV et 
les siens se regardent avec complaisance. C’est le cas également de 
tous les « autoportraits » d’artistes : que ce soit Albert Dürer peint 
pat lui-même dans cet admirable portrait où il se montre jeune, le 
visage régulier, la chevelure blonde bouclée, que ce soit (à Ams- 
terdam) Rembrandt en sa vieillesse, que soit Goya (au Prado) fixant 
sévèrement son rude faciès, — toujours je lis dans ces tableaux 
l’extrême intérêt que chacun porte à son propre visage. 

Il y a peut-être aussi un autre mobile plus secret qui incitait le 
peintre à choisir cette disposition : c’est que les personnes se 


voyaient sur la toile telles qu’elles s’étaient vues dans le miroir, et 


non pas telles que le peintre les aurait vues s’il les avait regardées 
de face. En fait, nous ne nous voyons jamais qu’à l’envers; notre 
côté droit dans la glace est notre côté gauche; la symétrie n'existe 
pas, à l’état absolu, parfait, du moins. Si vrai que telle personne qui 
se reconnaît dans la glace ne se reconnaît plus dans le portrait qui 
la représente telle qu’un autre la voit directement. Ainsi les peintres 
évitaient-ils sans doute des critiques sévères (quoique injustes peut- 
être) de la part des puissants personnages dont ils devaient trans- 
mettre les effigies. Nulle complaisance chez Vélasquez et Goya; 
mais, pour que leurs modèles n’eussent pas protesté qu’on les enlai- 
dissait, comme ils devaient être ressemblants ! 

J'avais oublié le plaisir que j'avais pris aux peintures de Zur- 
baran; mais, dès que mon œil aperçoit la toile du Christ en Croix, 
dans la position renversée, je retrouve tout vif le sentiment d’ad- 
miration, de contentement. Et voici, à côté, l’œuvre de Ribalta : 
Saint François consolé par un ange. Elle est antérieure; Zurbaran la 
connaissait sans doute. J'aime cette peinture dépouillée de couleurs, 
où comme chez Rembrandt à la fin de sa vie, l’artiste joue avec la 
lumière dans une seule teinte, — de préférence la sépia qui, baignée 
de clarté, se change en or. 

Tout nous retient; tout mérite retour. Au premier étage nous 
n'avions pas vu un des Goya les plus étranges : Z Colosse et le 
Désastre. Sur la terre, les hommes et les choses sont écrasés, tandis 
se dans le ciel, mais tenant les pieds sur la terre, le colosse à face 

’ogre continue sa marche comme une tornade d’orage. 

Avant de sortir du musée à l’heure où les gardes commencent 
à plier les volets, notre dernière attention s’attarde aux peintres 
flamands : 4 Déposition de Croix de Van der Weyden; le Memling; 
deux Jérôme Bosch... et les autres. Comme le fondu dans lequel 
les cinéastes font disparaître l’image, l’ombre des grands volets passe 
sur les salles, Nous emportons avec nous tel regard, tel trait de 
lumière, le dernier qui ait résisté à l’ombre des rideaux. 


MAURICE TOESsCA. 


L’Autriche 
après le traité d’État 


(LR AR suscité en Autriche par la conclusion du traité 
d’État est sur le point de prendre fin. Dans la zone américaine 
d'occupation les prix des domaines ont considérablement baissé 
et l’afflux de devises étrangères en Autriche sera sévèrement 
affecté par le prochain départ de nos hôtes payants en uniforme. 
Naturellement, la joie qui s’est manifestée dans toute la partie 
orientale de l’Autriche a ses motifs : l’armée rouge doit cesser de 
contrôler la partie industriellement la plus importante de l’Au- 
triche et, bien que les arrestations et les déportations inopinées 
aient été rares au cours des dernières années, les terribles événe- 
ments de 1945-1948 sont toujours présents à l'esprit des habitants 
qui ont l'impression paralysante d’être à la merci d’une puissance 
arbitraire. Le prix que les Russes ont exigé pour partir est cer- 
tainement tout à fait normal à l’égard d’un ennemi vaincu, mais 
point pour une nahon libérée. Cependant, grâce à son efficacité 
et à son dynamisme, l’économie autrichienne sera en mesure de 
supporter cette charge et la « liberté totale » ne peut être qu’une 
question de mois. 

Toutefois, les Autrichiens raisonnables songent rétrospective- 
ment avec plus de calme aux événements des dernières semaines. 
Ils se rendent compte — et il en est de même de toute personne 
de l'Occident libre — que les Soviets n’ont pas seulement remporté 
une victoire psychologique et gagné un nouvel atout dans leur 
lutte pour l’Allemagne, mais qu'ils ont également réalisé certains 
objectifs immédiats, en premier lieu la neutralisation d’une région 

ui a été un chaînon extrêmement important dans le système 
de l'O. T. A. N. en assurant le contact direct entre l'Italie du Nord 
et l'Allemagne du Sud. Dorénavant, une véritable barrière d'Etats 
neutres s'étendant de Genève jusqu'aux contreforts des Carpates 
séparera les anciens associés de l’Axe. Or, il n’est pas douteux que 
l'Autriche observera strictement, on ne peut plus strictement, sa 
neutralité. Vienne se trouvant à la portée des canons de la fron- 
tière tchécoslovaque voisine, aucun gouvernement autrichien rai- 
sonnable n’osera laisser peser le moindre soupçon en ce qui con- 
cerne l’accomplissement de ses obligations d'Etat neutre. Il en 
- résulte que la tendance actuelle de la population est hostile aux 
engagements et favorable à la recherche exclusive du bien-être 
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économique. Cette mentalité peut changer et elle changera pro- 
bablement ; cependant, aucune nation n'aime la guerre et le vieux 
principe autrichien — Bella gerant alii — principe illusoire dans 
le passé comme il l’est aujourd’hui, trouve un profond écho dans 
cette république alpestre. R 

Le traité d’État renferme trois dispositions saillantes qui ont 
pour but de déterminer l'avenir du pays : l’interdiction formelle 
d’un nouvel « Anschluss », l’expropriation de tous les membres 
de la famille de Habsbourg et leur exclusion absolue du territoire 
autrichien à moins qu’ils ne renoncent formellement à leurs droits, 
enfin le statut de neutralité. Ces trois points capitaux inciteront 
l’historien à citer en souriant doucement ce mot de Disraeli : 
La finalité n’est pas l'expression de la politique. 

Ces dispositions, beaucoup plus que les exigences bruyamment 
formulées au sujet des biens allemands, sont celles qui retiennent 
l'intérêt des Autrichiens les plus réfléchis. Leur pays sera libre, 
libre d'élaborer sa propre destinée, tout au moins aussi libre que 
peut l'être une petite nation de 7 millions d'habitants située à 
l'ombre du rideau de fer. Ils se posent franchement et ils posent 
à leurs concitoyens cette question lourde d'importance : quelle 
peut être finalement dans l’immédiat la tâche, la mission de leur 
petit pays? Tout pays, tout peuple, toute nation doivent avoir 
une place déterminée et un rôle non équivoque à jouer dans la 
société des autres nations. Dans le cas particulier, naturellement, 
il faut se rappeler que pour beaucoup d’Autrichiens leur pays est 
purement et simplement un Heimai, c'est-à-dire approximative- 
ment un pays natal, et non pas un Vaterland, autrement dit une 
patrie. La terre de leurs pères a été perdue pour eux en 1918. 
Aucun Français s’éveillant un beau jour pour constater que son 
pays se trouve réduit à l'Ile-de-France et qu'il est affublé d’une 
forme de gouvernement et de symboles officiels étrangers à toute 
son histoire ne serait en mesure d’adapter ses sentiments patrio- 
tiques à une telle dérision. La ville où la couronne autrichienne 
a été forgée, l'endroit où est né Andreas Hofer, le village où notre 
plus grand écrivain a vu le jour, les célèbres champs de bataille 
de l’histoire autrichienne, le grand port qui a appartenu à l'Autriche 
avant même l'annexion du Tyrol, tous ces endroits se trouvent 
hors de ses frontières. Son écusson lui-même a été hâtivement 
composé en réunissant un aigle prussien portant une couronne 
castillane, les insignes soviétiques et des chaînes brisées symboli- 
sant la libération de 1945, libération qui inspire à l’esprit viennois 
la phrase suivante : Nous pourrions supporter une troisième guerre 
mondiale, mais jamais une seconde libération. 

L’Autriche a maintenant l’impression de devenir une seconde 
Suisse, mais la Suisse est un cas unique et elle ne peut pas être 
copiée à volonté. Rappelons-nous la mauvaise plaisanterie du 
Dr Bénès promettant de faire de la Tchécoslovaquie une seconde 
Suisse. La Suisse possède des vertus et des qualités qui font tout 
simplement défaut aux Autrichiens. Comme tous les catholiques 
de vieille souche, ceux-ci sont anarchiques et absolutistes, révolu- . 
tionnaires et extrémistes, caractéristiques qui assurent difficile- 
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ment une évolution démocratique paisible selon un processus 
strictement parlementaire. 

: Nous avons évité d'utiliser le mot de nation et on est en droit 
de se demander si les Autrichiens, en définitive, constituent une 
nation, On a même douté à bon droit que l’étiquette nationale 
puisse être appliquée aux Allemands. Pour compliquer encore les 
choses, les Autrichiens de toutes les régions limitrophes de Tché- 
coslovaquie, de Hongrie et de Yougoslavie ont été déportés en 
tant qu Allemands — Vo/ksdeutsche — désignation utilisée par 
les Alliés victorieux qui déclaraient ainsi indirectement que tous 
les Autrichiens étaient des Allemands. Pourquoi, dans ces condi- 
tions, un Tyrolien de Scharnitz serait-il qualifié d’Autrichien 
alors qu'un Bavarois de Mittenwald, à 5 kilomètres plus au nord, 
individu ayant le même mode de vie et parlant non seulement 
la même langue mais encore le même dialecte, serait considéré 
comme Allemand? Tout cela peut paraître incompréhensible à 
un Français, habitué à limiter autant que possible le concept 
d’Allemand, mais l'histoire, qui est toujours sévère et sans pitié, 
devrait lui avoir appris à exercer cette tendance avec une extrême 
prudence. En contestant le caractère allemand de l'Autriche tout 
en soulignant le caractère allemand de l'Allemagne nord-orientale, 
il plaide en réalité le droit historique des Prussiens à gouverner 
les Allemagnes, et la France, en soutenant les princes protestants 
d'Allemagne septentrionale contre la Maison d’Autriche, a, en 
fait, constamment joué le jeu prussien jusqu’au renversement 
des alliances, c’est-à-dire jusqu’à une époque où il était déjà trop 
tard et où la Prusse passa du protectorat français au protectorat 
britannique et du protectorat britannique à la souveraineté de 
l'Allemagne dont l'Autriche, autrefois chef de file, a été exclue. 

En fin de compte, les Français devraient se rappeler que Mme de 
Staël avait appelé Vienne la capitale de l’Allemagne et que la 
couronne du Saint Empire Romain se trouve toujours à Vienne. 
Tout cela implique que le sentiment allemand était toujours 
vivant en Autriche et qu'il y sera toujours vivant, tout comme 
on peut être assuré qu'aucun Wallon, aucun Suisse romand, aucun 
Canadien français, aucun Haïtien cultivé ne peut se défendre 
entièrement de tout sentiment francophile. Le sentiment alle- 
mand, toutefois, n’est pas simple, mais double. Il existe le compor- 
tement allemand plus récent, moins intellectuel, plus animal et 
plus instinctivement nationaliste qui porte à tourner les regards 
avec une admiration masochiste vers le grand frère allemand, sen- 
timent représenté par Schonerer ou Hitler, entièrement dans la 
tradition jacobine de la république une et indivisible et constituant 
en même temps une réaction contre la politique française consistant 
à diviser les Allemagnes. C’est là une présence continuelle de la 
France dans les Allemagnes, ignorée de la majorité des Français 
eux-mêmes. On enregistre ensuite le sentiment plus ancien, plus 
intellectuel et plus historique qui remonte jusqu'au Saint Empire 
Romain, jusqu'aux Habsbourg, jusqu'au symbole de l'aigle à 
deux têtes et qui implique la constatation que le fait d’être Autri- 
chien revient à être Allemand d’une manière plus poignante et 
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plus intense, non pas à dominer, mais à servir l'Europe en jouant 
en son point le plus central le rôle de médiateur entre le Nord et 
le Sud, entre l'Est et l'Ouest, pas tellement en tant que nation 
qu’en qualité d'agglomération d'individus se consacrant à une 
tâche chrétienne. Nous rencontrons là l'élite autrichienne qui n’a 
jamais accepté le régime de 1804 ou de 1815 et moins encore 
celui de 1866, avec Sadova. Elle souligne le fait regrettable que, 
nous autres Autrichiens, nous n’avons même pas le droit de faire 
usage de notre grand hymne national composé par Haydn, alors 
que sa mélodie est utilisée pour accompagner le chant du natio- 
nalisme allemand, le Deutschland über alles. Ainsi donc, le grand 
problème autrichien ne consiste pas à extirper le sentiment pro- 
allemand — entreprise futile ! — mais à faire triompher le loyalisme 
plus ancien et plus noble sur son rival nationaliste du xix® siècle. 
Cependant, l’auteur de ces lignes est certain que toute tentative 
visant à créer artificiellement un nationalisme autrichien entraînera 
finalement la réaction d’un nationalisme allemand. Le blanc et 
l'or étaient les couleurs du Saint Empire Romain tout comme de 
l'Empire autrichien. Les nationalistes allemands y ont ajouté le 
rouge de la révolution. Aujourd’hui, le drapeau rouge des nazis 
a été remplacé en Allemagne par le fanion rouge, noir et or des 
démocrates nationaux. Nous devons maintenant souhaiter le réta- 
blissement du simple drapeau noir et or, mais c’est là un problème 
qui intéresse toutes les Allemagnes (x). F 
Une autre stipulation également importante du traité d'Etat 
prévoit l’expropriation et le bannissement des Habsbourg, obli- 
geant l'Autriche à maintenir la loi du 3 avril 1919. Là encore, 
certains précédents français ont été suivis, bien que le jacobinisme 
autrichien soit allé plus loin qu’en France de nos jours et que les 
titres de noblesse aient également été abolis, faisant de l’Autriche 
le seul pays situé à l'Ouest du rideau de fer où une telle mesure 
soit en vigueur. Le bannissement des Habsbourg d’un pays qu’ils 
ont créé et élevé à un rang éminent semble à première vue fantas- 
tique. Les paroles apocryphes prêtées à Félix Schwarzenberg 
— Die Welt soll staunen über Osterreichs Undank! (L'ingratitude 
de l'Autriche doit étonner le monde) — ont ainsi reçu une nouvelle 
signification. Cependant, les puissances contractantes ont été 
assez habiles pour maintenir le bannissement des Habsbourg en 
vertu d’une loi autrichienne existante, de manière à éviter un 
conflit ouvert avec la Charte des Droits de l'Homme des Nations 
Unies (dont l'Autriche n’est pas membre) et pour en faire supporter 
ainsi d'une manière indirecte la responsabilité au Parlement autri- 
chien. Néanmoins, bien que la loi en elle-même soit immorale, 
admettons que la présence en Autriche de l’archiduc Otto, par 


(1) Au sujet de l’attrait magique exercé sur les Allemands par la vieille 
conception du Saint Empire Romain, cf. les deux articles de M Joseph 
Hours et de M. Joseph Rovan parus dans Za Nef, numéro de janvier 1954. 
Les couleurs prussiennes étaient le noir et l’argent. Les Hohenzollern y 
ajoutèrent le rouge de la révolution, ce qui donna le drapeau noir-blanc- 
rouge de la période s'étendant de 1871 à 1918. 
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exemple, soit nuisible à un État qui n’a pas encore réellement 
trouvé une raison d’être valable. Imaginons que le prétendant 
au trône traverse en automobile un village tyrolien à une allure 
excessive. Sa voiture serait arrêtée par les gendarmes ; mais alors, 
que se passerait-il? Pourrait-il être déféré devant un tribunal? 
Pourrait-il être frappé d’une amende? La situation créée par une 
telle contravention renverserait le délicat échafaudage de la répu- 
blique et elle aurait des répercussions internationales étant donné 
que tout peut se produire lorsqu'un événement fâcheux affecte 
l'Autriche, ce point névralgique de l’Europe. Qu'on l’admette 
ou non, les Habsbourg sont encore, d’une manière négative, aussi 
puissants qu’à l'époque de Charles-Quint. De cela, la gauche 
autrichienne est parfaitement consciente. Dans sa secrète admi- 
ration pour Metternich et pour son système, elle ne s’est pas 
contentée de prohiber la présentation d’un film sur le mariage de 
l’archiduc Otto à Nancy, mais elle a encore récemment fait paraître 
une ordonnance interdisant la représentation cinématographique 
des joyaux de la couronne autrichienne. Il est difficile d'apprécier 
à quel point la forme républicaine de gouvernement est fragile 
en Autriche. 

Tout cela nous ramène à l'Autriche d'aujourd'hui : un pays de 
rêveurs et également un pays d'illusions. Le grand espoir de l’Au- 
triche d’être dans la période actuelle un médiateur actif entre 
l'Est et l'Ouest a reçu un nouvel encouragement illusoire du fait 
des conférences de Vienne, mais il n’en reste pas moins tristement 
vrai que les contacts avec nos voisins immédiats — Tchèques, 
Slovaques, Hongrois — sont rompus par le rideau de fer et que 
cette situation durera peut-être encore des dizaines d'années. Nos 
liens avec la Yougoslavie se sont améliorés, mais nos relations avec 
l'Italie sont insidieusement empoisonnées par la question du Tyrol 
central, par la perte d’une région montagneuse que les Autrichiens 
n’ont jamais pu oublier. Étant donné que le régime républicain 
est imposé, que l’union avec l’Allemagne est interdite, que l’accès 
vers l'Orient est barré, la solution qui s'impose est l’Zmitatio 
Helvetie. 

Il semble assez probable qu’il en soit ainsi, c'est-à-dire que 
l'Autriche devienne une caricature de la Suisse. On note un peu 
partout un matérialisme croissant associé à un certain déracine- 
ment et il n’est pas douteux que la jeunesse autrichienne d’au- 
jourd’hui s’écarte des problèmes et des questions idéologiques 
pour rechercher une vie de plaisirs futiles concrétisée par les 
scooters, les matchs de football et les vêtements voyants. Nos 
anciens nazis ont retiré leurs chemises brunes et endossé des 
tabliers verts. En ce qui concerne les formes de gouvernement, 
il a été spirituellement dit que 0,5 pour 100 des Autrichiens 
d'aujourd'hui étaient des monarchistes convaincus, 0,5 pour 100 
des républicains inébranlables et que 90 pour 100 étaient partisans 
de leur estomac. L’observateur clairvoyant ne se rend compte 
que trop nettement que le matérialisme actuel est comparable à 
celui qui a régné pendant les treize années qui ont suivi la pre- 
mière guerre mondiale, époque où l'intérêt national était axé 
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sur la vache Bella du président Haïinisch, où de nombreux Autri- 
- chiens rêvaient de voir transférer à Vienne la Société des Nations 
et où les héritières de Chicago se disputaient les élégants profes- 
seurs de ski. Cependant, sans vouloir faire aux Autrichiens un 
honneur excessif, je continue à penser que leur indifférence actuelle 
est temporaire et qu’ils constituent fondamentalement une nation 
impériale en dépit de toutes leurs lacunes. Rappelons nous la 
phrase de Metternich : J'ai gouverné l'Europe quelquejois, l’Au- 
triche jamais. L’Autriche enfin possède une certaine qualité démo- 
niaque et une soif de l’absolu bien camouflées : ce n’est pas pour 
rien que le diable de Egger-Lienz figure sur nos pièces d’un 
schilling et un célèbre aléniste sur la coupure de 500. Si la 
prospérité actuelle laisse entrevoir une défaillance, si le paradis 
terrestre ne tient pas toutes ses promesses, si l’énergie atomique, 
par exemple, remplace la houille blanche, nous pourrons alors 
nous attendre à une recrudescence de conflits idéologiques. 
L'histoire de la période s'étendant de 1930 à 1940 a été chez 
nous extrêmement sanglante. Il ne faut pas seulement se rap- 
peler la valse viennoise, mais également les combats acharnés 
entre partis politiques qui, en Allemagne, ont pris fin sur une 
simple signature d’un Herr Ministerialsekretär. En Autriche, par 
contre, des barricades ont été élevées. Il pourrait donc venir un 
moment où les stipulations du traité d'État apparaîtront comme 
des exigences étrangères signées par des coalitions politiques dis- 
parues et où les propos de Disraeli prendront un aspect nouveau 
et plus sévère. 
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La Suisse, ni tout à fait elle-même, 
ni tout à fait une autre \) 


« C’est une accablante entreprise que d’ex- 
pliquer un peuple, surtout quand il n'existe 
pas. » 


C.-F. RAMUZ. 

D y a trois façons d'entrer en Suisse, par l'Italie, par l’Alle- 
magne et par la France, l’impression est toujours la même. Rien 
entre Annecy et Genève, par exemple, entre Cône et Lugano, 
entre Mulhouse et Bâle, n’est fondamentalement différent. Le sol, 
dans une certaine mesure, est semblable, et cependant une infinité 
de détails rendent la dissemblance encore plus forte puisqu’à 
première vue on la croyait négligeable. Car, et c’est une considéra- 
tion essentielle sur laquelle il nous faudra souvent revenir, l’unité 
de la Suisse n’est rien si on ne la situe dans le cadre européen dont 
elle est le centre. S’affichant libre et indépendante, la Suisse dans 
son essence, et aujourd’hui dans son esprit profond, dépendait, 
dépend, de ses voisins dont elle s’est libérée pour en mieux peser les 
apports. La Suisse n’est plus en lutte vers l'extérieur, mais c’est 
en elle-même qu’elle continue le combat pour que se concilient sans 
amoindrissement des richesses opposées. On ne change pas la face 
d’un monde dans sa structure générale, mais cette attitude de 
l'esprit conduit insensiblement à une modification de détail qui 
s’érige bientôt en règle. Ainsi, au prime abord, la Suisse, dans son 
paysage, pour le voyageur qui arrive de France, d'Italie, d’Alle- 
magne, n’est ni tout à fait elle-même, ni tout à fait une autre. 

Dès l’abord, une volonté d’ordre s’impose au regard ; la circula- 
tion se règle sans heurt, les maisons s’harmonisent dans un grand 
souci de propreté, les gens sont habillés avec correction, sans que 
le négligé, non plus que l'élégance, l’emportent ; leur visage est 
paisible et comme exempt de passion... Tout, en un mot, concourt 
à l'hygiène physique et morale sans que se dégage d’une aussi 
saine harmonie l’euphorie qu’on serait en droit d’attendre. Là 
où, à première vue, tout semble accueillant, un je ne sais quoi 
de fermé et d’imperceptiblement hostile, sous les dehors d’une 
grande amabilité de principe, compromet l'abandon. L’empresse- 
ment que tout bon Suisse montre envers les étrangers est sans aucun 
doute une forme de défense par l’attaque ! On oriente le voyageur 

sur ce qu’il doit voir et, à si bien le guider, il pourrait paraître qu’on 
veut l’aveugler sur ce qui doit lui rester inconnu. Il se pourrait 
même fort bien, envers et contre la légende, que la Suisse ne soit 
pas hospitalière. mais entendez bien : hospitalière à la manière 
de l'Italie, par exemple, où tout vous est donné d’émblée, le meil- 
leur et le pire. La Suisse n’est pas ainsi : elle est hôtelière. Fort civi- 
lement accueilli à la réception : on vous montre les salons, votre 
chambre et le point de vue ; mais il n’est pas question de vous faire 


(1) Ce texte est extrait d’un ouvrage de Dominique Fabre La Suisse, 
à paraitre dans la collection Petite planète aux éditions du Seuil. 
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visiter les communs ! Le Suisse, au fond, pour en avoir fait l’ap- » 
prentissage, se méfie des étrangers. 

Mais ce que les Suisses ne veulent pas dire, le cadre, le paysage 
dans lequel ils vivent, pourraient bien le trahir. 

Plutôt qu’au sein des villes, c’est dans la nature qu'il faut pé- 
nétrer pour déceler l’âme d’un peuple. A un degré plus ou moins 
grand, les villes sont standardisées et quelques unes comme Genève, 
Lausanne, Bâle, internationalisées. Pour qui passe sans avoir 
le loisir de s’y arrêter à Zurich ou à Genève, — à cet égard, Lyon 
procure une impression semblable, — la ville est toute en façade 
et l’on serait tenté de croire que cette apparence ne dissimule 
rien d'autre qu’une grande vacuité et, à Zurich en particulier, un 
froid anonymat. Les villes suisses vous laissent longtemps dans 
la rue avant que de vous introduire dans la cour, longtemps dans 
la cour avant que de vous ouvrir la porte de la maison, longtemps 
dans le corridor avant que de vous permettre l'entrée des chambres. 
et, aimerions-nous ajouter, après Gonzague de Reynold, long- 
temps dans les chambres avant que de vous ouvrir leur cœur. 

La nature, comme les gens, est peu bavarde. Ici et là, les pierres 
parlent de l’histoire, mais ce n’est qu’un rappel, non une confidence. 
L'ordre qui règne partout impose le respect, distille une certaine 
qualité d’ennui infiniment reposante, laquelle endort la curiosité. 
Tout en Suisse est beau, mais il faut y arriver poète pour se sentir 
exalté par tel ou tel site. Cieux, montagne, fleuves, vents, lacs, 
j'ai une âme capable de vous comprendre! Heureux lord Byron... 
Ce qui frappe en Suisse, ce sont en effet les grandes masses impas- 
sibles des montagnes, avec quoi contraste la force furieuse des 
rivières et des fleuves à leur naissance. Ce qui est naturel, essentiel, 
même pour les Suisses, ne cesse cépendant de déconcerter; on 
se trouve, en Suisse, comme suspendu entre la montagne et les 
eaux, La nature est là, partout, ramenant l’homme à elle, s’impo- 
sant dans son unité. Il n’est que de baisser ou de relever la tête 
pour s’en convaincre. Partout, dans les villes, des parcs fleuris 
font éclater la pierre et ces bouffées d’air pur et de verdure ne sont 
pas le moindre charme d’une ville telle que Genève, ordonnée en 
anse à la pointe de son lac, et cernée de montagnes. 

Ce pays austère est le plus fleuri du monde, Il n’est pas d'intérieur 
où fleurs et plantes vertes ne soient répandues à profusion. Il est peu 
de fenêtres, et en Suisse allemande surtout, qui ne soient agré- 
mentées de géraniums, du premier printemps aux derniers jours 
d'automne. Quant aux parcs, placés sous la sauvegarde des vi- 
toyens — interdiction de marcher sur les pelouses — les chiens 
doivent être tenus à l’attache..., ils sont le souci constant de jar- 
diniers paysagistes, sans cesse au travail, parachevant leur chef- 
d'œuvre qui est un peu celui de chacun. Mais les fleurs ne sont 
pas seulement aux fenêtres, dans les rues, on fleurit également 
les fontaines, les réverbères... et jusqu'à certains édicules !.…. 

Dans ces villes construites avec un souci constant de mé- 
nager sa place à la nature, où tout est mis en œuvre pour entre- 
tenir un caractère que l’on s’accorde à reconnaître riant, une 
immobilité, tenant à je ne sais quoi, frappe tout d’abord, et 
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-distrait du simple plaisir qu’on pourrait prendre à se laisser vivre. 


Rien de précisément guindé. Dans la province française, sous les 
dehors de l’austérité, on sent fort bien la pulsation sourde de la 
vie intime, alors qu'aux yeux d’autrui l'existence s’écoule infailli- 
blement selon la morne loi des convenances. Par contraste, je ne 
crois pas que les Suisses aient grand-chose à se cacher. Si la famille 
constitue la base même de l'existence, cela ne signifie pas pour 
autant qu'elle soit un repaire, un refuge fermé à double tour. Les 
Suisses sortent beaucoup, mais avec ordre. Associations, clubs, 
sociétés, unions, fédérations, amicales, sont là plus nombreux 
que dans n'importe quel autre pays. Un Vaudois moyen voit fort 
bien sa semaine s’ordonner de la façon suivante : le lundi soir, il 
joue aux quilles ; le mardi, il a sa chorale ; le mercredi, c’est le 
yass ; le jeudi étant réservé à l’amicale des fourriers et le vendredi 
au secrétariat du parti radical... Reste le samedi pour le cinéma 
avec madame, et le dimanche pour le jardinage, la pêche, le ski 
ou la varappe. Le Suisse, en un mot, s’il est renfermé, ne vit pas 
enfermé. Il pourrait s’ensuivre une heureuse animation et cette 
vie bien apparente de tout un peuple, logiquement, devrait être 
sensible à l’œil nu. Or, ce n’est pas un manque de vie qui frappe, 
mais l’immobilité de cette vie. Et cette immobilité provient d'une 
superficielle absence d’inquiétude à laquelle s'ajoute la certitude, 
un peu crispante, qu'a tout bon Suisse d’appartenir à la légion des 
« justes ». Cela s’alliant au bon ordre de la nature, explique cette 
forme d’ennui, anodine d’abord, puis obsédante qui s'empare 
rapidement de certains voyageurs. 

Mais attention ! il y a Suisse et Suisse. Tout comme Deauville 
et Paris, dans une certaine mesure, ne sont pas la France, Inter- 
laken, Davos, Montreux, ne sont pas la Suisse. On pourrait citer 
bien d’autres noms de villes et de stations où la vie a été, en quelque 
sorte, « climatisée », et ce n’est pas là qu’il faut tenter de la percer 
à jour. Ce ne sont que vastes hôtels de grand luxe, isolés dans le 
cadre naturel qui, avec un service impeccable, suffit à assurer leur 
gloire. Passer quinze jours ou un mois dans l’une de ces stations 
n'autorise pas à porter un jugement un tant soit peu fondé sur 
la Suisse. Et les garçons conquérants qui se penchent, pleins de 
sous-entendus, à l'oreille des dames pour leur proposer de reprendre 
des crêpes suzette, sont neuf fois sur dix Italiens, alors. Les 
seules considérations que l’on puisse porter sur la Suisse en sem- 
blables circonstances se fondent sur l’absence de punaises sous les 
traversins et le dosage particulièrement étudié du café au lait. La 
réputation de l'hôtellerie suisse tient justement à ce qu’elle a de 
correctement anonyme et non pas à ses accents folkloriques. 
D'ailleurs, ce n’a jamais été en badinant avec de placides Anglaises 
au pied du Righi, que l’on s’est livré à de sérieuses études de mœurs. 
La Suisse ne réside pas dans les hôtels ! 

Un seul point de rencontre, cependant, entre la vie à l'hôtel 
et la vie suisse : l'ennui dont il a été déjà parlé; mais, il est vrai, 
où que ce soit au monde, on s'ennuie ferme dans les hôtels. 
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et la grande Garabagne 


E viens de visiter le palais du surréalisme. Il ne porte nulle 
inscription en lettres d'or à son fronton, et nul sortilège — mi 
pluie artificielle comme à la dernière Exposition surréaliste, 
ni glaces déformantes comme au musée Grévin — n'avertii 
le touriste, lorsqu'un gardien stylé le prie respectueusement de 
chausser les patins de feutre à quoi se reconnaît d'ordinaire la 
sagesse de l'ordre bourgeois, qu'il a déjà posé le pred dans le 
domaine du merveilleux. Ce temple n'a figuré, nt en réduction 
ni en effigie, à aucune des deux expositions qui annoncèrent 
au monde la naissance et la mort du Mouvement. André Breton 
et Tristan Tzara ne l'ont apparemment jamais vu; Sinon, ces 
généalogistes inventifs qui, dans leur acharnement à se ja- 
briquer des ancêtres, ont découvert quelques gouites de sang 
surréaliste jusque dans les veines d'éducateurs de la jeunesse 
tels que la comtesse de Ségur, n'auraient pas manqué de 
revendiquer comme l'un de leurs précurseurs celui qui l'édifia 
— ce meiteur en scène couronné qui aimait à la fois la flüte, 
la poésie française et les soldats à l'odeur forte. 

Contrée mystérieuse, elle aussi, que celle où ce palais s'élève! 
Patrie du militarisme et de la sentimentalité. Pays où le héros, 
en revenant du combat, dépose son casque sur un coussin brodé 
de sentences naïves — hélas! qu'il a peut-être brodées lui-même. 
C'est chez ce peuple, qui ne paraît inquiétant et parfois mons- 
trueux que parce qu'avec l'innocence et l'exhibitionnisme ins- 
hinclif des enfants, 1l manifeste dans ses actes ce qui demeure 
dans le subsconscient des autres et étale ce qu'ils refoulent, 
c'est chez ce peuple qu'est né le romantisme. C'est chez lui que 
le surréalisme également devait naître ; l'admirable est qu'il 
y soit apparu deux siècles avant que Breton en donnât sa 
définihon célèbre : dictée de l'inconscient en l’absence de tout 
contrôle exercé par la raison, c'est-à-dire dans le temps même 
où triomphait en France le plus insolent rationalisme et où, 
sur les ruines de toutes les croyances, les philosophes révolution- 
naires préparaent un trône à la déesse Raison. 

Surréaliste, ce mobilier qui rappelle le style Louis XIV, mais 
à la façon dont Jérôme Bosch en dessinant sa faune apocalyp- 
hque se souvenait des animaux familiers, ces fauteuils argentés 
— couleur d'écailles de poissons — aux pieds grêles et aux 
accoudotrs à la fois boursouflés et contorsionnés, pareils à des 
mains d'albuminuriques ou à des nageoires d’otaries. Surréa- 
liste, ce boudoir d'un vert évanescent au plafond en forme de 
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dôme, dont la décoration — une pluie de rameaux d'or entrelacés 
de gurrlandes aux tons pastels d'un rose et d’un bleu angélique 
— donne l'illusion d'une fusée de feu d'artifice qui retombe en 
s'épanouissant, tandis que les plinthes, dorées elles aussi, 
simulent des gouttes de cire accumulées, comme si elles eussent 
dégouliné de quelque gigantesque bougie. 

Mais où le délire de l'imagination atteint à son apogée, 
c'est dans la pièce qu'on appelle la salle des coquillages et 
qui mériterait plutôt le nom de grotte, depuis que le surréalisme, 
en dévoilant quelle correspondance existe entre les anfractuosités 
de l'âme et ces retraites de la terre, leur a donné le prestige d'un 
symbole. Ce fut le travail des premiers surréalistes, notamment 
de Breton ei de Salvador Dali, de révéler la vertu non seulement 
poétique, mais allégorique, de ces objets naturels ou fabriqués 
devant lesquels l’homme simple a coutume de S'écrier : C'est 
un poème/ Le choix des accessoires réunis dans cette salle 
et plus encore peut-être leur agencement semblent l'œuvre d’un 
décorateur aux goûts pervers. Car on n'ignore plus, depuis 
les indiscrétions des psychanalystes, quel subconscient chargé 
portent les amateurs de coquillages! 

Plafond soutenu par des dragons et des crocodiles à la queue 
nouée en forme de huit, au corps hérissé de crustacés, à l'épaule 
cuirassée de glace, cascades immobiles en ciment païlleté d’éclats 
de verre au milieu desquelles surgit un candélabre de bronze 
aux branches insidieuses comme des tentacules; panneaux 
tapissés de coquilles d'huitres que décore un amalgame de coquil- 
lages et de cristaux agglomérés d'où s'échappent des pinces de 
langoustes; piliers de marbre blanc striés de bandes où, comme 
dans la fameuse tirade des bijoux de la Salomé d'Oscar Wilde, 
s'inscrustent toutes les pierres précieuses de la terre : lapis- 
lazuli, lopazes brûlées, jaspes couleur de sang, tourmalines, 
béryls d'un vert sous-marin, calcédoines violettes comme une 
robe d'évêque, émeraudes, opales, agates taillées en forme de 
chouette, ambre tiède comme la paume de la main, onyx d'un 
vouge corail, malachites rugueuses comme la peau d'un saurien, 
labradorites et cristaux de roche. 

. Ce décor pour la Belle et la Bête ne s'élève pas au sommet 
d'une montagne magique ow au milieu d'une forêt pélrifiée. 
Il n’est pas l'œuvre d’un esthète décadent, d'un enchanteur ni 
même d'un roi fou. Celui qui l’a bâti venait de donner à son 
pays l'une de ses plus belles provinces. Il est la gloire d'une 
ville qui fut longtemps le siège et qui est encore l'emblème de 
toutes les vertus militaires — discipline, honneur, respect des 
traditions. Maïs à ce trait on l’a reconnu : ce palais du surréa- 
- lisme, c’est le château royal de Potsdam. 
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Prestige des villes flamandes | 


be caractère d'un pays, d’une région de ce monde, ne se 
mesure pas seulement par les contrastes. L'homme qui bâtit 
les villes ne diffère pas tellement selon qu'il respire l'air du 
Midi ou du Nord. En suivant l'échelle de l'urbanisme, de « 
Marseille à Anvers, la pente est douce, les différences ne 
s’accusent pas brutalement ; il y a une certaine continuité ; 
ou si l’on veut, une sorte d'évolution de la massivité, du cube, 
à l'élégance, à la flèche. Le roman est plus répandu dans le 
Sud, le gothique au Nord : entre les deux il y a place pour 
l’un et l'autre. 

Les frontières politiques des pays ne marquent pas, si la 
race n’y met du sien. C’est ainsi qu'entre Dunkerque et Ypres, 
Roubaix et Tournai, aucune ligne de démarcation n'existe. 

Les Flandres, pourtant, qui demeurèrent si longtemps dans 
la zone d'influence française, sous les ducs de Bourgogne, : 
et qui connurent une longue suite d’occupations diverses, 
gardent leur caractère propre; non sans avoir emprunté çà 
et là quelques avantages au contact étranger, mais avec 
dignité, et une coquetterie qui ne les empêche pas de rester 
soi-même. Il y a entre Dunkerque et Ypres une différence 
capitale, c'est la langue. Et les pierres modelées par les 
hommes ont aussi leur langue. Peut-être ces villes se mon- 
trèrent-elles à peu près semblables pendant tout le règne des 
Ducs. Aujourd'hui elles portent encore une toilette à peu 
près pareille. Mais elles se séparent par l'attitude, le rythme, 
l'écho allais-je dire; quelque chose d’indéfinissable qui est 
dans l'air. 

On trouve dans les villes de la Flandre française les mêmes 
maisons à pignons que dans celles des Flandres belges. Tandis 
qu'en France elles semblent avoir perdu, je ne dis pas de leur 
authenticité, mais de leur prestige, en Flandre flamande elles 
restent ce qu'elles ont toujours été, représentent vraiment 
quelque chose. Aïlleurs, des vestiges. Tombées, on ne songerait 
même pas à s'en souvenir. Elles ne marquent plus. 

Dans les deux Flandres, l’occidentale et l’orientale, se 
dressent une multitude de villes, grandes et petites. Toutes 
eurent leur temps de prospérité et de luxe. Il en reste de 
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vivantes : Gand, Courtrai, Ostende, Bruges, Alost, Termonde, 
Furnes, Audenaerde ; d'autres se sont plus ou moins assoupies ; 

d’autres enfin sont mortes. De ces dernières, je ne citerai que 
Damme, qui fut un port florissant, rival de Bruges ; aujour- 
d'hui ensablé. Il ne reste que l'hôtel de ville, son gracieux 
visage gothique et ses façades latérales à pignons. Autour, 
c'est le silence de l'histoire, le vide du sable. Le canal qui 
relie encore Bruges à ce passé sans autre monument (j'en 
excepte Lisseweghe avec sa tour carrée étonnée de survivre) 
ne reflète plus que les trembles qui suivent obstinément sa 
ligne, heureux de regarder cette eau qui semble leur appar- 
tenir, comme eux vivante, tributaire de la mer voisine, mais 
assez séparée de l'espace maritime pour garder sa physionomie 
ancienne et croire qu ‘elle suit sa propre voie, qui ne mène 
plus, en vérité, qu’au souvenir. 

Ce qui distingue les villes des Flandres de leurs sœurs 
brabançonnes, c'est la plaine qui les porte. La plaine, rien 
que la plaine. Tandis que Bruxelles, Louvain, s’entourent de 
collines, Bruges, Gand, Termonde, ne voient autour d'elles 
que l’étendue sans vallonnements. S'il n’y avait les dunes de 
la côte, on pourrait dire que les villes sont servies, appétis- 
santes, sur un immense plateau verdoyant, ce plateau natu- 
rel étant au niveau de la mer. Je dirai tout à l'heure ce que 
ces plaines représentent par rapport aux villes dont il est 
question. Mais un poète, Émile Verhaeren, ne les a-t-il pas, 
d’un trait définitif, fixées dans les mémoires : 


Sous la tristesse et l'angoisse des cieux, 
Les lieues 

S’en vont autour des plaines; 
Sous les cieux bas 

Dont les nuages traînent 
Immensément, les lieues 

Se succèdent, là-bas. 

C'est la plaine, la plaine, 
Sinistrement, à perdre haleine, 
C’est la plaine et sa démence 
Que sillonnent des vols immenses 


de cormorans criant la mort 
A travers l'ombre et la brume des Nords.… 


Le poète des Campagnes hallucinées voyait noir. Maïs sous 
le romantisme exaspéré de ses strophes, le peintre qu'était 
Verhaeren, avait vu juste. Ces plaines sans fin, sillonnées de 
routes où vont « les gens vaguants » comme la route elle- 
même « à travers temps », provoquent la mélancolie, une sorte 
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d’ennui vague et sans issue ; tout s’y montre d’une sombre 
monotonie ; des champs, des prairies, à perte de vue. Si l’on 
n’espérait la mer par-delà l'ourlet des dunes, si l’Escaut et 
la Lys ne rompaient point, par le caprice des détours, les 
reflets de l’eau et une végétation parfois pittoresque, la tris- 
tesse de la platitude terrestre, ce serait à mourir de chagrin, 
à suffoquer de grisaille. Les arbres, le long des routes, penchés 
dans le même sens, indiquent par cette position la fréquence 
et la dureté des vents d'Ouest qui ont beau jeu, puisque aucune 
muraille naturelle ne les détourne ni ne les arrête. 

On ne s'étonne pas de voir les villes, grandes et petites, et 
les villages, se serrer les uns contre les autres comme pour se 
protéger d’une angoisse qui frise l’hypocondrie, se récon- 
forter mutuellement. Le caractère de l’homme s’eñ ressent ; 
il est lent dans les campagnes, plus animé dans les villes, 
renfermé partout, et comme méfiant. C’est que le climat, 
infiniment variable, l’oblige à se tenir continuellement sur la 
défensive. 

* 


Je ne puis que jeter un coup d'œil rapide sur les villes. J'en 
passerai donc, bien que toutes méritent mieux qu’une simple 
citation : Termonde et son élégant hôtel de ville, Furnes que 
le voisinage de la mer semble délivrer, les jours de marché 
surtout, de la hantise de la plaine; Alost, Audenaerde, si 
différentes d'architecture, l’une et l’autre richement dotées 
quant aux monuments officiels. Au surplus, quand j'aurai 
essayé de donner de Gand et de Bruges une idée juste et 
précise, le lecteur qui n’a pas voyagé dans le pays pourra se 
figurer assez bien la physionomie et les traits d’autres cités 
flamandes. Il n'aura pas sous les yeux « toute la Flandre », 
mais les deux cœurs de ce pays. Je dis les deux cœurs, parce 
que je marie dans ma pensée ces deux villes, Bruges la fénu- 
nine, Gand la masculine. 

Cette vision peut paraître simpliste, il est vrai. Bruges 
fut autrefois une ville forte, bien défendue, et qui soutint, 
on s’en souvient, un siège célèbre sous le règne d'Albert et 
Isabelle. Gand, de son côté, présente, grâce à l’abondance de 
l'élément liquide, à l’'Escaut, à la Lys et aux canaux, des carac- 
tères féminins qu'accentuent les fines dentelures des pignons 
et les reflets chatoyants de l’eau. Pourtant, c’est bien ainsi 
que se présentent, aujourd’hui, Gand et Bruges, si l’on fait 
abstraction du passé. Et même dans ce passé, je suis encore 
tenté de saluer Bruges comme une belle femme solide et 
gracieuse à la fois, Gand comme une sorte de maître à l'allure 
impériale. 
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Le mouvement de Bruges s’est ralenti, au point de paraître 
en quelque sorte périmé, artificiel. Bruges n’est plus, pour 
celui qui ne cherche que des sensations d’art et d’humanisme, 
qu'une sorte de musée. La vieille architecture y est admira- 
blement sauvegardée. La physionomie du visage, la toilette, 


| l'attitude générale, tout y sent l’ancien, avec cette vie que 


confère malgré tout l’animation des hommes, le trafic des 
rues, et la curiosité des visiteurs. 

Ce qui contribue avant tout au charme de Bruges, ce sont 
les nombreux canaux qui sillonnent la ville et qui l’ont fait 
nommer, un peu sommairement, la Venise du Nord: C’est 
aussi l'abondance de végétation répandue dans la ville. L'eau, 
ici, se distingue par son aspect de miroir. Lisse, à peine égra- 
tignée par le vent, elle reproduit la ville par un reflet fidèle, 
non troublé. La belle ne cesse de se mirer. Vieille coquetterie 


| devenue habitude, j'allais dire posthume. Si l’on peut parler 


d'une ville d’art, à qui la nature prête un charme particulier, 
c’est bien de Bruges. L’eau la caresse, la baigne, lui fait une 
ceinture. Et comme cette eau calme, souveraine, s'entend à 


 l’orner, à chaque tournant, d’un prestige nouveau! Vu de la 


porte Sainte-Croix, le canal extérieur, avec son vieux parapet, 
et la route pavée qui longe le bord, semble s'imposer, par son 
silence, au mouvement de l'extérieur. Il veille sur Bruges 
et semble dire, un doigt sur les lèvres, à ceux qui vont entrer : 
« Ici, on se recueille, on prie, on admire. » 

I1 suffit de nommer quelques-uns des paysages les plus 
intimes de la ville, l'eau y joue toujours un rôle : quai du 
Miroir, lac d'Amour, pont de l'Hydromel, quai Vert... Et 
tout cela dominé par la flèche sonore de l'hôtel de ville et la 
tour de Notre-Dame. [1 me semble que sans cette atmosphère 
aquatique spéciale, sans ces reflets dans l’eau, en un mot 
sans cet aspect mystique de Bruges, les tableaux de Memling, 
de van Eyck, et d’autres qui peuplent le musée de l'hôpital 
Saint-Jean, ne se révéleraient pas si vivants, si actuels. Mem- 
ling est le témoin de Bruges. On ne peut parler de Bruges, 
penser à Bruges, sans faire appel à la véracité humaine de 
son art. 

On se plaît à citer les vers de Rodenbach et son roman : 
Bruges-la-Morte, pour caractériser cette ville d'un visage 
exceptionnel. Rodenbach, non seulement n’a su voir et sentir 
Bruges qu’à travers sa mièvre personnalité, faussement roman- 
tique, mais il l’a trahie dans son roman, en donnant de la 
vieille cité flamande un portrait d’une sombre et triste pau- 
vreté littéraire. 

Venons-en à l’autre ville, à la fois sœur et rivale, Gand. 
La maîtrise virile de Gand s’accuse dès l'entrée, je veux dire 
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dès qu’en suivant l’Escaut, fleuve majestueux, on pénètre » 


dans ce grand corps de pierre où bat un cœur puissant. Ce 


cœur, c’est le Beffroi qui se dresse fièrement, tenant le milieu : 


entre la cathédrale gothique de Saint-Bavon et l'incomparable 
église romano-gothique de Saint-Nicolas. Ces trois géants 
forment l’armature de la ville. Tout se ramène aussi à ce 


centre triplé. Les jours de Bourse ou de marché, il semble » 


que renaisse l’ancienne animation, du temps des communiers, 
ces hommes actifs et obstinés. C’est encore Verhaeren qu'il 
faut citer : 


Soit instinct, soit hasard, 
Toujours 
Au long des âges et des jours, 
Ceux de la Flandre ample, rouge, féconde, 
Ont, défendu à coups de denis 
Leur part 
Dans la chair du monde. 


En réalité Gand n’a jamais connu de repos dans son acti- 
vité. Si Bruges donne l'impression d’un vaste musée, Gand 
représente la vie même. Ce qui donne à cette ville un carac- 
tère vraiment original, c’est cet ensemble d'art et de vie, cette 
concordance de l’art humain et du travail humain: cette 
harmonie aussi du passé et du présent. 

Au cœur même de la ville se dresse, sortant de l’eau comme 
un monstre médiéval, le château des Comtes, avec ses murailles 
rugueuses, ses échauguettes saiïllantes, le plus bel ensemble 
constructif de pierre qui se puisse imaginer. Il se dresse et 
s'étale ; on le touche sans le vouloir. Il est Là, et tout ce qui 
l'entoure en est transformé. C’est au château des Comtes 
que naquit Charles-Quint, assez fier du lieu de sa naissance 
pour déclarer : « Je mettrais Paris dans mon Gand. » 

Qu'on suive le cours de l’Escaut ou qu'on entre dans la 
ville par le chemin de la Lys, c’est tout le long de la traversée 
un éblouissant spectacle d'art. Les quais s’ornent d'anciennes 
demeures patriciennes des styles les plus variés, pignons en 
escalier ou d’un dessin plus compliqué, façades des dix- 
septième et dix-huitième, etc. Et quel déploiement d’imagi- 
nation dans l'exécution de ces architectures seigneuriales, 
quelle fantaisie mesurée ! Elles sont là, ces figures du passé, 
nullement étonnées de la vie présente; pas plus que ne 
s'étonnent les constructions du présent; toutes servent, con- 
tinuent à servir et à charmer. Les trois façades historiques 
du Quai aux Herbes sont célèbres. On dirait les personnages 
d’un tableau de Franz Hals, des Syndics dans leur attitude 
et'leur raideur de pierre. 
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Bruges n’a que des canaux, ce qui est beaucoup. Gand pos- 
sède une géographie aquatique qui est à elle seule, qu'aucune 
autre ville ne peut lui disputer : un ensemble de fleuve, rivière, 
canaux, dont l'inextricable complication surprend comme 
une espèce de prodige. Comment tant d’eau peut-elle tenir 
dans une seule ville? Comment une ville peut-elle se soutenir 
dans une si grande abondance d’élément liquide? La compa- 
raison avec Venise semble mieux à sa place, ici, qu’à Bruges. 
Mais c’est tout autre chose, en vérité. Il règne, à Gand, entre 
le trafic aquatique et le mouvement des rues, un équilibre 
magnifique ; la lenteur fière du premier et l’animation mesurée 
de l’autre se complètent. Ici, on ne traverse les ponts (il y en 
a quatre-vingt-six) que pour se rendre à une destination utile. 
Pas de flâneurs, si ce n’est, aux jours d’été, le touriste un peu 
perdu dans cette diversité d'apparence monotone, Le travail, 
une activité sans répit, telle est la signification de la vie 
extérieure, dans cette ville qui fut autrefois une des grandes 
figures citadines du monde occidental, et qui reste pareille 
à elle-même aujourd'hui. 

Gand possède aussi, comme Bruges et la plupart des villes 
flamandes, son coin de repos, de religiosité quiète : le bégui- 
nage. Ces béguinages sont une des originalités des Flandres ; 
petites villes dans la ville, retraites où n’habitent, dans leurs 
maisonnettes pittoresques, que des religieuses occupées à un 
travail manuel, de dentelles ou autres gentillesses féminines, 
dont la charité est la seule raison d’être. Il existe deux Bégui- 
nages à Gand, l’ancien et le nouveau. L'ancien, dépossédé 
de ses ermites, a conservé sa physionomie respectée plutôt 
que respectable, au sens solennel du mot. Je ne sais pourquoi, 
entre cette thébaïde faite d’une chapelle entourée de maison- 
nettes à pignons, et le panneau central de l’ Agneau mystique 
de van Eyck, conservé dans la cathédrale de Saint-Bavon, 
je me plus toujours à établir un étrange mais réel rapport, 
à la fois d’art et de fait. L’Agneau mystique, immolé, maïs 
toujours vivant, s’entoure des cohortes d’anges et de saints. 
Pareiïllement la simple et modeste église du Béguinage, mais 
si tendre et douce, dirait-on, voit se former en cercle, autour 
d’elle, ces maisonnettes à façades blanches, qui ne sont que 
pureté et sainteté. 

Gand est une des villes puissantes et nobles du monde 
par ce qu’elle représente dans l’histoire, et par les manifes- 
tations de son activité actuelle. Aussi par sa structure monu- 
mentale. Elle fait penser à une sorte de Florence plus ornée, 


non moins solide. 
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Fiesta à La Paz 


M. consolation, pendant que nous marchions en haletant dans les 
rues, était de me dire que La Paz se classait, avec ses 3 700 mètres 
d'altitude, comme la capitale la plus haut perchée du monde, et que ” 
même la divine Lhassa thibétaine ne venait qu’en seconde position 
dans le palmarès. Cette situation élevée nous valait un ciel d’une 
pureté et d’un éclat aveuglants, un froid très sec à l’ombre, une gêne 
respiratoire dans la poitrine et un goût de fer sur la langue (x). 
L’Illimani, au sommet neigeux, dominait la cité et en commandait 
le climat. 

Au centre de La Paz, il y avait quelques larges avenues, à peu 
près plates, bordées d’immeubles modernes, de magasins, de banques 
et de clubs cosmopolites. Autour de cette zone de civilisation nais- 
sante, s’étageaient les demeures des Indiens Aymaras qui formaient 
Pimmense majorité de la population. S’écarter d'El Prado, c’était 
accepter une escalade épuisante, qui du règne de l’automobile vous 
hissait au règne du lama. Un chapelier en délire avait imposé sa 
volonté à la ville indigène. Les femmes de La Paz portaient des 
chapeaux melons, aux teintes étudiées, celles de Cochabamba, des 
hauts de forme blancs. Leurs robes, leurs châles étaient de couleurs 
très vives. Plus elles étaient sales, plus elles s’affublaient d’oripeaux 
voyants. Plus elles étaient vieilles, plus elles avaient de jupes autour 
des reins. Leur âge, comme celui des arbres, se lisait à l'épaisseur 
de l’écorce. Toutes mangeaient quelque chose en marchant, ou chi- 
quaient de la coca dans un flasque remuement de babines. Des gosses 
adhéraient en ventouses à leurs épaules. Quelques Indiens de la 
forêt vierge, aux longs cheveux, passaient, conduits par leurs caciques. 
Une Sainte Vierge surgit dans la foule, véhiculée à dos d’hommes, 
au son de fifres et des tambours. On l’applaudissait, on lui jetait des 
poignées de confetti à la figure. Saint Joseph venait derrière, la 
barbe constellée de pastilles en papier multicolores. Nous voulûmes 
les suivre et finimes par nous perdre dans un labyrinthe aux passages 
dénivelés. Ce n’était plus une capitale que nous visitions, mais une 
carrière, dont les moindres alvéoles étaient habitées. Huttes de boue 
accolées au rocher, tanières creusées dans un bourrelet de terre 
jaune, ruines aménagées en dortoirs, en boutiques, en dépôts d’or- 
dures. Chaque porte était une échoppe. Les marchands étaient assis 
dans le ruisseau. Les acheteurs enjambaient d’un pas souple les 
étalages qui leur barraient le chemin. On ne vendait pas, on échan- 
geait de vieux vêtements contre des pommes de terre, un dindon 
contre un bijou en cuivre. Ramené au système du troc, le commerce 
avait cessé d'être le métier de quelques-uns pour devenir la fonction 
naturelle de tous. 

Nous nous arrêtâmes devant des piles de feuilles de coca. Une 


(1) La capitale officielle de la Bolivie est la petite ville somnolente de 
Sucre, mais le centre industriel, commercial et politique du pays est La Paz. 
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| D indienne en acheta deux pincées. d° la vis arracher 
} la queue et la nervure centrale d’une feuille; fourrer la boulette 
verte dans sa bouche, mastiquer longuement, puis croquer un peu 
de pierre à mâcher grisâtre et reprendre sa promenade, heureuse, 
branlante, l’œil éteint. Avec la coca, presque pas besoin de nourri- 
ture. Cette plante bénéfique endormait le cerveau et coupait l’appétit. 
Grâce à elle, toute la Bolivie était sous-alimentée et ne se plaignait 
pas de l'être. 

Deux pas plus loin, une guenon, dont le torse émergeait d’une 
vingtaine de jupes concentriques, vendait des herbes médicinales, 
des bouts de bois coloriés et des fœtus d’agneaux et de poulets, 
séchés. au soleil et destinés à être enterrés dans les fondations des 
maisons pour porter bonheur au propriétaire. Ailleurs, s’alignaient 
les bananes des provinces chaudes, des haguayos bariolés servant 
d’écharpes ou de berceaux, des flûtes de Pan, des sarbacanes, des 
racines combustibles, des chulos tricotés et des boules de savon à la 
chaux pour les soins de la chevelure. En vérité, la confusion des 
marchandises était telle, que chaque chose paraissait pouvoir être 
utilisée indistinctement comme nourriture, comme vêtement, ou 
comme symbole magique. Malgré l’altitude où nous nous trouvions, 
des senteurs puissantes nous captivaient les narines. Une odeur de 
vieux bouc, c'était un Indien qui passait; une odeur de poisson pourri, 
une Indienne. 

Race étrange des hauts plateaux, incompréhensible, inabordable 
et têtue. L'homme, ici, n’attendait rien de personne. Tout ce dont 
il avait besoin pour vivre, il le faisait de ses propres mains. Ses 
ambitions étaient nulles. Un peu de coca, un peu de maïs, un porcho, 
un chulo, un harnais pout le lama, de l’aguardiente pour s’enivrer 
les jours de fête, après avoir versé quelques gouttes d’eau de feu 
entre ses pieds afin de se concilier les bonnes grâces de Pacha-Mama, 
Pesprit de la terre. Cette terre, il en avait l’inertie, la couleur et la 
dureté. Ne se lavant jamais, dormant tout habillé, se soignant avec 
des simples, méprisant le progrès, l’hygiène, la notion de temps, il 
traversait les siècles, avec sa chique dans la joue et sa femme faiseuse 
d’enfants sur les talons. Un seul luxe pour lui : les déguisements et 
les pétards de la festa. Toute une rue de la ville haute leur était 
réservée. Les boutiques rivalisaient de hardiesse et d’horreur dans 
la fabrication des masques. Les énormes têtes de plâtre colorié, 
dont les Indiens se coiffaient jusqu’aux épaules pour les processions, 
avaient des yeux en billes de verre, des cornes cloutées d’or ou 
d'argent et une denture dévorante en fragments de glace. Un cta- 
paud gonflé de pustules chargeait la langue du monstre. Un serpent 
se AT sur son front. Des flammes sortaient de ses oreilles pointues. 
Pour accompagner ces pièces montées, on vendait des tenues de 
toréadors aux lourdes broderies rutilantes, des armures en plaques 
de métal articulées, ou des carapaces de scarabées géants. 

Toutes les rues descendaient vers le centre. Nous nous trouvâmes 
brusquement, et sans l’avoir cherchée, devant l’église San Fran- 
cisco, qui datait de la fondation de la ville. Les abords de lédi- 
fice étaient jonchés de confetti, vestiges de queue cortège reli- 
gieux à la manière bolivienne. La vieille façade baroque s’ornait 
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d’un énotme portail sculpté, dont les deux battants pivotaient sur 
leurs tourillons, sans le secours d’aucune ferrure. L'intérieur de 
la nef était en granit rose. Chaque bloc de la construction portait 
une marque gravée : croix, cercle, carré, ligne droite, triangle. 
C’étaient les signatures des Indiens qui les avaient posés quatre 
siècles auparavant. Leur salaire avait été calculé d’après ces indica- 
tions ineffaçables. Tandis que j’évoquais le travail des cinq mille 
Aymaras anonymes qui bâtissaient La Paz, sous les ordres des 
atchitectes et des religieux espagnols, ma femme chuchota : 

— Regarde regarde vers la porte. 
| AUn groupe de femmes indigènes pénétrait dans l’église. Dès le 
seuil, d’un même mouvement, elles retirèrent leur chapeau melon 
et l’appliquèrent contre leur poitrine. C'était une question de bon 
sens. Ayant adopté le couvre-chef masculin, elles changeaient de 
sexe au regard du Seigneur et n’avaient pas le droit de rester couvertes 
dans sa maison. Nous sortimes sur le parvis. D’autres Indiennes, 
passant devant la façade de San Francisco, se décoiffaient dans un 
large salut viril. Un peu plus loin, nous les vimes répéter ce geste 
devant un temple protestant. 

Nous allions nous engager dans une rue d’apparence paisible, 
quand une horde costumée déboucha devant nous. Tambours, 
cymbales, flûtes de roseaux, sonnettes de bois, grelots de coquil- 


lages, emplissaient l’air d’un vacarme effrayant. Les hommes étaient | 


coiffés de ces masques grimaçants que nous avions admirés dans les 
magasins de la vieille ville, Un muñle de taureau se balançait sur un 
corps de toréador en tenue de combat. Une gueule de serpent irrité 
couronnait les épaules d’un chevalier à la cotte de mailles brillante. 
Une tête de diable, crachant des flammes, émergeait d’une robe de 
plumes rouges ébouriffées. Les danseurs, hébétés de fatigue, d’alcool 
et de coca, tournaient sur eux-mêmes en marchant et secouaient 
à bout de bras des fouets et des frondes. Derrière eux, venaient des 
femmes, qui, elles aussi, virevoltaient au rythme de la musique. Leurs 
jupes s’évasaient et se divisaient en feuillets de mille couleurs. Leurs 
tresses noires défaites cinglaient leurs visages suants. La poussière 
les nimbait d’un halo de brume. Des gamins se heurtaient dans leurs 
jambes. Nous dûmes nous plaquer contre un mur pour n’être pas 
empottés par le courant. 

J'avais lu, dans mon livret-guide, que tous les prétextes étaient 
bons, à La Paz, pour organiser des cérémonies de ce genre. Chaque 
jour, les habitants d’un quartier honoraient un saint du calendrier 
catholique en s’affublant eux-mêmes d’un costume de démon. La 
procession se terminait à l’église, où le curé recevait l’obole de ses 
paroïssiens et leur promettait que Dieu ne resterait pas insensible 
à la fiesta qui lui avait été généreusement offerte. Le soir descendati 
promptement sur la chaîne des montagnes neigeuses. Nous avions 
encore chaud au visage, mais déjà froid aux pieds. Tout à coup, un 
soufflé d’air glacé nous enveloppa. 

Dans lavenue du 16 Juillet, nous retrouvâmes nos frères aux 
visages pâles, essoufflés, affairés, avec des soucis d’argent plein le 
crâne. Cette voie large et aristocratique était gardée aux deux bouts 
par une statue équestre : Simon Bolivar à l’entrée et le général Sucre 


FIESTA A LA PAZ : 63 


à la sortie. Un groupe de soldats aux uniformes européens et aux 
faces asiatiques bavardait avec trois jeunes filles coiffées de chapeaux 
melons. De temps en temps, elles haussaient les épaules et crachaient 
_ à leurs pieds pour dissimuler l’émotion que leur causaient les com- 
_ pliments de leur entourage. Non loin de là, les vitrines des magasins 
_ S’illuminaient, révélant un paradis de cuisinières électriques, d’aspira- 
| teurs, de robes légères, de manteaux de fourrure et de bijoux parisiens. 
«Nous prîmes un taxi pour nous ramener à l’hôtel. Mais le chauf- 
_feur, qui connaissait son métier, insista pour nous montrer rapide- 
ment le quartier résidentiel, pie centrale, la cathédrale, le palais 
du gouvernement et des édifices administratifs de construction 
récente. Parmi eux se trouvait un « ministère des Affaires indiennes », 
spécialement créé pour étudier le cas des indigènes illettrés, malades 
et proliférants. 
Nous admirâmes également, au passage, le rio La Paz, dont le 
it était creusé en escalier monumental. L’eau, chargée de sable 
précieux, descendait les marches avec un fracas monotone. Aux 
abords de la cité, des laveurs d’or prospectaient désespérément le 
flot bouillonnant de la rivière. Bientôt, les rues se transformèrent 
en routes, ou plutôt en tranchées, taillées dans une terre grise et 
molle, qui s’éboulait dans les virages. Sur une place ronde, s’élevait 
une idole monolithique, vieille de sept mille ans, qu’entouraient 
des têtes de dieux enfouies dans le sol jusqu'aux mâchoires. Deux 
statues, d’un travail plus soigné, se détachaient de l’ensemble. L’une, 
en pierre rose, montrait une figure hideuse, convulsée, et le chauffeur 
nous dit que c'était l’esprit du Bien. L'autre, en pierre verte, une 
corde au cou, tournait paisiblement le dos aux visiteurs; c’était l’esprit 
du Mal. Un observateur impartial ne pouvait manquer de conclure 
qu’à cette époque reculée le vice était plus aimable que la vertu.? ; 
"Des enseignes au néon s’allumaient de tous côtés quand nous 
redescendimes en ville. Le centre de La Paz jouait à la capitale 
moderne. Mais, dans les hauts quartiers, des Aymaras rebaptisaient 
à leur façon les saints catholiques, se nourrissaient de graines, cou- 
chaient sur la terre battue et faisaient leurs comptes au moyen de 
ficelles à nœuds. Plus loin encore, des ouvriers indiens travaillaient 
dans les mines de cuivre, d’argent, de zinc, d’antimoine, de wolfram, 
qui appartenaient à des compagnies étrangères. Sans débouchés 
sut la mer, sans routes praticables, isolée du reste du monde par la 
montagne et la forêt vierge, une nation arriérée et pauvre se réfugiait 
dans la philosophie de la passivité. 
Nous rentrâmes dans notre chambre d’hôtel pendant qu’une 
jeune domestique indienne découvrait les lits. ‘Elle interrompit sa 
esogne pour admirer nos achats. Nous rapportions, entre autres 
souvenirs, une statuette représentant Ækeko, le dieu bolivien de 
l'abondance. Il plut beaucoup à notre petite camériste. Elle mur- 
mura : Permiso? le prit dans sa main, le caressa, lui parla à voix 
basse. Un sourire grave, respectueux, animait son visage. Après 
un moment d’hésitation, elle se signa et baisa son pouce. Elle 
portait une petite croix en or pendue autour du cou. 
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Inquiétude brésilienne 


, 
L ENQUÊTE que je menais sur le Brésil a été soudainement inter- 
rompue par le suicide de Vargas. Dans de pareilles circonstances, 
le caractère d’un peuple prend tout son relief, toute sa couleur ; 
sa vie quotidienne devient un spectacle. En quelques jours, on 
peut en apprendre autant qu’en des années. Je suis maintenant 
un peu moins désorienté qu’au début, devant le pays le plus vaste 
et le plus riche en forces tangibles ou latentes que renferme cette 
Amérique qu'on appelle l'Amérique latine, espace aussi étendu 
que l’Europe, y compris la Russie d'Europe, et sur lequel on 
trouve à la fois d'immenses agglomérations urbaines dont la crois- 
sance est plus rapide et plus impétueuse que celle de n'importe 
quelle autre ville au monde, et des sociétés arriérées ou sauvages. 
Pour comprendre un tel état de choses, les Brésiliens prétendent 
qu'il est nécessaire de renoncer à comprendre. Mais ils ont égale- 
ment, du Brésil, une définition qui pour être banale n’en est pas 
moins juste ; ce serait « une âme qui se cherche », un être chargé 
de potentialités, mais qui n’a pas encore de ses limites une con- 
science parfaite. 

I] me faut tout reprendre depuis le commencement. Je me revois 
à Rio-de- Janeiro, dans ma chambre de l’hôtel Copacabana, devant 
une véritable exposition de fruits. J'avais pris prétexte de l’achat 
de ces fruits pour m’aventurer dans les rues et dans les boutiques 
de la ville, et cela m'aida peut-être à deviner certaines choses. 
Quand on se trouve en pleine incertitude, on n’a plus qu’une 
ressource : ne pas tenter de comprendre coûte que coûte, laisser 
son esprit et ses sens absolument vacants. C’est pourquoi je me 
contente de goûter ces fruits. Voici le mammao qui correspond 
à la papaye africaine et qui rappelle à la fois le melon et le potiron. 
La fruta de conde, une petite citrouille pleine de grains noirs noyés 
dans une pâte blanche semblable à du sucre liquéfié. En ouvrant 
le gempapa, on y trouve une bouillie brune, elle aussi semée de 
grains, et qui fait penser à la caroube et à la nèfle; voici enfin 
la maracuia, autre petite citrouille verte, et qui, une fois ouverte, 
ressemble à une grenade, avec des grains blancs, aqueux, aci- 
dulés. Auparavant, j'avais goûté à cette cuisine brésilienne qu’on. 
ne trouve plus guère dans les grandes villes, (les restaurants ont 
adopté la cuisine franco-italienne, les gens riches mangent à l’eu- 
ropéenne, et la nourriture des pauvres est très frugale). Mais ces 
mêmes familles qui adoptent les usages européens à Rio-de- Janeiro 
ou à Sâo-Paulo, sont fidèles aux antiques coutumes dès qu’elles 
retrouvent la campagne ; elles prennent place autour de grandes 
tables sur lesquelles tous les plats sont exposés au commencement 
du repas. Ce sont des plats chargés de mets abondants dans lesquels 
entrent toutes sortes d'ingrédients, crémeux, gras, farineux, 
presque toujours sucrés, quelquefois douçeâtres. Cuisine à l'opposé 
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de la cuisine mexicaine qui irrite la bouche et fait grand usage 
de condiments violents. Je songeais à cette cuisine, et mon imagi- 
nation me conduisait à travers l'immense pays, survolait des 
plaines rouges et monotones, des montagnes, des marécages, des 
forêts vierges, la plus grande réserve de plantes médicinales que 
nous offre la Terre, paradis du botaniste et du pharmacien. Jamais 
je n’oublierai cette première impression faite à la fois d’immen- 
sité et de saveur douçeûtre. 

Ce n’est que peu à peu qu’on découvre la beauté du golfe de 
Rio, comme si elle montait du fond d’un rêve. Ici se rejoignent 
des hauteurs imposantes comme le Cordovado et le Pain de 
Sucre ; la forêt, celle de Tijuca, qui, bien qu’elle soit sillonnée de 
routes, est déjà une forêt vierge, aux portes de la ville, une sorte 
de buisson géant, un nœud de plantes inextricablement embrassées, 
dans une région montagneuse ; les vallées qui s’inclinent vers la 
mer ; et de vastes étendues de récifs, tombés dans l’eau du golfe 
comme des météores. Rio-de-Janeiro est une ville-labyrinthe qui 
s'ouvre sur plusieurs baies et comprend un certain nombre de 
quartiers bien distincts, séparés entre eux par des collines et des 
éperons rocheux où les routes en lacets lorsqu'elles ne sont pas 
percées de tunnels — obligent l’automobile à faire de très grands 
détours. On y trouve des gratte-ciel agglomérés comme des récifs 
coralliens et des parcelles de forêts. Ces parcelles, aussi exiguës 
qu'elles soient, et semblables à des îles au milieu des maisons, 
sont des vestiges de la forêt vierge ; l'homme qui gagne peu à peu 
sur elle en la détruisant, n’y a jamais pénétré. Et toute la ville 
est tournée vers les plages qui ourlent le bord de la mer, vers le 
sable presque blanc où la foule se presse aux jours de fête, encore 
que la mer, toujours écumante, décourage le plus souvent les baï- 
gneurs. Le golfe est d'ordinaire légèrement voilé par des brumes 
qui réfléchissent la lumière comme le ferait une vitre, et il con- 
stitue lui-même un labyrinthe de promontoires et d'îles, sorte de 
radeaux couverts de végétation, éboulis de rochers énormes, polis, 
d’un seul bloc, à l'assaut desquels montent la forêt et les palmiers. 
Les montagnes sont d’un rouge à la fois ténébreux et pâle, comme 
la chair des mulâtres, et leur forme, toujours la même, rappelle 
la forme d’un pain de sucre. Aux endroits où la perspective les 
rapproche les uns des autres, les fait, semble-t-il, se chevaucher, 
ces pains de sucre forment une sorte de paysage qui rappelle les 
commencements du monde, un paysage de tremblement de terre, 
proche des imaginations enfantines et de la folie. Derrière les 
montagnes se déploient des couchers de soleil d’un vermillon 
opaque au milieu de nuages violacés arrachés par place. Le soir. 
sur le plus haut sommet, derrière la ville, s'élève la statue du Christ. 
Les bras ouverts dans les ténèbres, cette statue ressemble à un 
ange qui descend en planant. Je l’ai vue, une nuit, au clair de 
lune, (La lune, comme on le sait, est au Brésil l’objet d’un culte 
païen.) Pareil voisinage a été pour moi une des premières intui- 
tions que j'aie eues sur ce pays où magie et christianisme reçoivent 
un culte égal et universel. 

De ma fenêtre, je vois maintenant la rue, la plage, les vagues 
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tourbillonnantes qui me donnent un léger vertige, les palmiers 
courbés par le vent. Cette partie de la ville est un quartier rési- 
dentiel, un quartier bourgeois et assez quelconque. Mais ce n’est 
qu’une façade sur la mer et il suffit de la dépasser pour trouver 
la vie grouillante des maisons pauvres. De la chambre où j'écris, 
je pense à la ville qui me reste encore incompréhensible. Je pense 
à ces terrains où les gratte-ciel poussent comme des champignons, 
dans un chantier de maisons en construction, de maisons attaquées 
par la pioche des démolisseurs, d'ouvriers qui travaillent, de rigoles 
et de tranchées ouvertes dans les rues, de zones éventrées en sorte 
qu’on passe avec surprise du centre, solidement construit, à une 
périphérie en plein bouleversement. Je revois les épiceries, l'amon- 
cellement des sacs de café, les poissonneries harcelées par les 
moustiques, les bazars où l’on vend des cotonnades aux couleurs 
vives, les pharmacies semblables à des églises, les restaurants 
populaires aux murs revêtus, comme la loi l'exige, de carreaux en 
faïence blanche (cette prescription s'applique également aux 
coiffeurs). Des blancs, des noirs, des mulâtres entrés là, mangent 
avec lenteur, les paupières luisantes. Au milieu de ce pêle-mêle, 
tassées, on aperçoit les vieilles maisons du xix® siècle : maisons 
de style colonial, bleu ciel; maisons roses de style empire, et 
maisons d’un vert pistache dans le style du pays. Deux ou trois 
églises baroques, entièrement tapissées de boiseries, avec un revê- 
tement rouge ou or, des feuillages sculptés, et qui plient sous le 
poids de céramiques bleues et blanches ; de petits jardins tropi- 
caux au-dessus desquels voltigent des papillons, des azurés grands 
comme de petits oiseaux, des azurés aux reflets rouges, jaunes, 
ou d’un rouge feu, agités d’un incessant tremblement comme ces 
taches clignotantes aux vives couleurs qui surgissent sur la rétine 
lorsqu'on a la vue fatiguée. En sortant des boutiques, on passe 
sous des arbres d’un vert noir, du haut desquels tombe soudain 
l'ombre froide et lourde des bois. Je revois les vitrines où brillent 
ces pierres précieuses et semi-précieuses qu’on trouve en abon- 
dance au Brésil, les émeraudes dont le vert s’éclaire d’un point 
jaune, la topaze impériale, l’améthyste, l’aigue-marine. Parce 
qu'elles sont très répandues ici, ces pierres laissent indifférentes 
les femmes riches qui leur préfèrent les perles; d’ailleurs, c’est 
au Brésil qu’on trouve le plus beau choix de perles grosses et sans 
défaut qui existe au monde. Je vois les bars populaires où l’on 
joue aux dés, mais en silence, sans les cris, sans l’excitation qui 
accompagnent ce jeu aux Etats-Unis. Puis on se trouve soudain 
transporté au sein d’oasis où se déploie un certain formalisme 
qui ne manque pas de sévérité. J'ai assisté à une cérémonie dans 
la plus grande église de Rio-de-Janeiro, un sanctuaire fastueux, 
peint et doré, d’un style très second Empire. De la voûte, des 
globes électriques pendaient en grappes resplendissantes ; derrière 
et au-dessus de l'autel s’élevaient des pyramides régulières de 
fleurs blanches. Dans l'assistance, les enfants étaient habillés 
comme des premiers communiants, et les femmes portaient de ces 
chapeaux à fleurs qu’on aime tant aux États-Unis, des chapeaux 
couverts de plumes légères, multicolores. Mais dans les quartiers 
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commerçants, je n'ai Vu personne qui appartint aux classes diri- 
geantes, ce qui semble bien confirmer qu’au Brésil la classe moyenne 
est encore embryonnaire. 

Dépourvue de toute gaieté quotidienne, d’une splendeur comme 
amortie par un voile blême, la vie du Brésil se révèle par à-coups. 
De prime abord, on ne prend pas conscience de sa force. Puis la 

nce d’une nature intimement mêlée à la civilisation et tou- 

Jours prête à reconquérir les brèches que l’homme a pratiquées, 
devient une cause d'angoisse. On sent une vie partagée entre la 
tristesse et une perpétuelle nostalgie sans objet, avec des explo- 
sions soudaines. Le fameux Carnaval de Rio lui-même fait peut- 
être office de compensation, et répond à un besoin de joie longue- 
ment accumulé. Tout le monde participe au désordre, bourgeois 
et habitants des « favele ». Les « favele » sont des villages misé- 
rables, généralement habités par des Noirs et composés de petites 
maisons en bois ; lorsqu'on les regarde d’en bas, elles ressemblent 
à un tas de boîtes d’allumettes sur lequel on aurait marché. Elles 
grimpent entre les avancées de la forêt, sur les hauteurs, ou se 
glissent jusqu’au milieu des gratte-ciel. Pour le carnaval les habi- 
tants des « favele » entrent en compétition ; ils répètent pendant 
toute l’année une chanson, une danse qu'ils exécuteront sans se 
lasser, sur les places de la ville. Le jour du carnaval, ils descendent 
en files de leurs villages à la lumière des torches. Ce sont alors des 
danses orgiaques qui se prolongent pendant plusieurs nuits jus- 
qu’à l'épuisement, car les danseurs s’aspergent d’éther pour se 
soutenir ou vident d’un trait de petites bouteilles qu’ils tiennent 
entre leurs dents. 

Tel est mon premier contact avec un pays où les hommes ont 
l'habitude d’être taciturnes et comme perpétuellement absents. 
Mais lorsque ces mêmes hommes consentent à parler, ils haussent 
le ton d’une manière grandiloquente et baroque, qui n’a rien à 
voir avec la rhétorique italienne. Quelques jours avant la mort 
de Vargas, le chef du parti de l'opposition lui demanda de se dé- 
mettre de ses fonctions « au nom de la mer, du soleil et de toutes 
les fleurs qui s’épanouissent sur cette terre brésilienne ». 

._Je sais que tout cela représente peu de chose, et n’est que cou- 
leurs et impressions confuses, certainement partiales et peut-être 
fausses. Premier pas vers ce pays que tourmentent l’idée de sa 
propre étendue, les difficultés d'ordre physique qui en découlent, 
le sentiment de son infériorité, et son nationalisme. Mais tous ceux 
qui ont vu le Brésil s'accordent pour reconnaître qu'il doit avoir 
une place de tout premier plan dans le monde de demain et qu'il 
faut connaître et comprendre cette terre. Le Brésil tend à s’af- 
firmer. J'aurais voulu pouvoir, dans mon voyage, donner une idée 
d'ensemble de ces forces encore éparses et indécises, de ce peuple 
qui oscille entre le découragement et l’orgueil, entre d'immenses 
ambitions et un mépris secret pour lui-même, peuple chargé d’une 
violence sourde, d’un courant vital dont les deux pôles d’attrac- 
tion sont sa richesse même et sa mélancolie. 
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en route vers la Chine 
au dix-septième siècle 


L: 3 mars 1685, six Pères jésuites français s’embarquaient à Brest 
sur l’Orseau, vaisseau de guerre du roi, à destination du Siam. Ils 
accompagnaient le chevalier de Chaumont que Louis XIV envoyait 
comme son ambassadeur pour rendre au souverain de ce lointain 
pays la politesse qu'avait constituée la première ambassade siamoise 
atrivée en France à l’automne de 1684. 

En admettant même que l’échange de politesses entre le roi de 
Siam et le roi-soleil, et l’aide accordée par ce dernier à « Mon- 
sieur Constance », premier ministre chrétien du roi de Siam, n’aient 
été que des +. secondaires de l’histoire générale de l’huma- 
nité, la présence à bord de l’Oisean de six jésuites français, dont un 
seulement était destiné au Siam, tandis que les cinq autres visaient 
en réalité la Chine, suffit à transformer la portée de l’entreprise. 

Il y avait déjà cinq ans que le célèbre P. Verbiest, qui avait res- 
tauré la mission de Pékin et passait pour « le plus savant homme 
de l'Empire en toutes sortes de sciences », avait chargé l’un de ses 
Pères de recruter en France de nouveaux collaborateurs. Colbert 
s'était intéressé à cette initiative et l’avait fait agréer par le roi. II 
fut entendu que, priorité entière étant reconnue aux travaux d’évan- 
gélisation qui pouvaient seuls légitimer l’exil auquel ils se vouaient 
et les épreuves qui les attendaient, les jésuites français qui seraient 
recrutés pour cette grande aventure, accepteraient d'utiliser en 
quelque sorte leurs loisirs pour réunir et adresser en France « quan- 
tités d'observations qui... manquaient encore pour la perfection des 
arts et des sciences ». Ce sont là les termes mêmes dont se servit 
Colbert. Le grand ministre fit alors préparer et rassembler, aux frais 
du roi, tout un matériel, principalement astronomique, destiné aux 
futurs missionnaires. Il fut également décidé que certains d’entre eux 
s’eflorceraient de gagner la Chine par la voie de terre, les autres 
pat l’Océan dans les vaisseaux de la Compagnie des Indes. 

La mort de Colbert, en septembre 1683, n’arrêta pas ces prépa- 
ratifs. Louvois suivit la question de très près. Il écrivit à divers 
Supérieurs par leur demander « des sujets zélés et savants » et 
contribua de sa cassette particulière à l’expédition terrestre. Sei- 
gnelay, depuis longtemps collaborateur de son père, hérita de lui 
l’organisation de l'expédition maritime. Le roi lui-même fut tenu 
au courant de toutes choses par le P. de La Chaise. On lui expliqua 
notamment l’essentielle importance des connaissances mathéma- 
tiques, comme facteur de prestige des jésuites en Chine, comme 
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moyen pour eux de s’imposer auprès du Fils du Ciel par les services 
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qu’ils étaient seuls à pouvoir lui rendre (balistique, cartographie, 
mise à jour du calendrier, etc….). 

Six jésuites furent finalement choisis ou acceptés pour l’expédi- 

tion maritime : trois étaient de très jeunes hommes, les PP. Bouvet, 
Visdelou et Lecomte qui avaient de vingt-cinq à trente ans, deux 
étaient plus âgés, le P. de Fontaney, voisin de la quarantaine et le 
P. Gerbillon de la cinquantaine. Le P. Tachard qui n’était destiné 
qu’au Siam devait être également voisin de la quarantaine au moins, 
car il avait déjà fait un autre très grand voyage, celui des « îles 
d'Amérique ». Certains de ces hommes étaient déjà connus dans le 
monde savant, notamment le P. de Fontaney qui enseignait au col- 
lège de Louis-le-Grand et était un mathématicien, cartographe et 
astronome distingué, en même temps qu’un homme d’action intel- 
ligible et pratique. Tous étaient gens de talent dont nous connaissons 
souvent l'écriture ferme et équilibrée. Le P. de Visdelou, très doué 
pour les langues, deviendra un grand nom de l’histoire de lorien- 
talisme. C'était alors « un fort joli petit homme » dont le ton « allait 
au cœur ». Le P. Lecomte était éloquent et passionné. Le P. Bouvet 
était un grand algébriste. Le P. Gerbillon, issu d’une famille de 
robe de Verdun ayant blason d’azur à trois gerbes d’or, deviendra 
| Supérieur de la mission de Pékin. 
_ On dit généralement que ces jésuites devinrent « membres » de 
| P'Académie des Sciences avant leur départ. En fait c’est seulement 
près de quinze ans plus tard, le 4 mars 1699, que seront défini- 
tivement nommés « correspondants » les PP. de Fontaney, Bou- 
vet, Gerbillon et de Visdelou. Chaque académicien avait alors été 
invité à désigner les personnes avec lesquelles il serait avanta- 
geux que l’Académie eût des correspondances « afin que puisse 
être promptement et fidèlement instruite des nouvelles qui ont 
rapport aux sciences ». Le P. Gouye désigna comme ses corres- 
pondants plusieurs jésuites dont les « nôtres ». En 1684, nous n’en 
sommes pas encore là, mais importance que l’Académie attache à 
la collaboration de ces voyageurs n’est pas moins certaine, car nous 
sommes dans les années où se débat le problème du calcul des lon- 
gitudes. Cassini a lu récemment devant ses collègues un discours 
sur « les origines et progrès de la Géographie et de l’usage de 
PAstronomie dans la Géographie ». Ces jésuites, mathématiciens 
et astronomes, qui vont s’en aller vers la Chine sont exactement les 
collaborateurs dont Académie a besoin pour donner leur forme 
aux continents mal connus et aux rivages des mers. Lorsque par 
leurs calculs ils rectifieront la longitude du cap de Bonne-Espérance 
durant l’escale de huit jours qu’ils y feront, ils donneront raison à 
la sollicitude de Louvois et à la confiance de Cassini. Parlant de ces 
calculs, Sainte-Beuve se borne à signaler avec une ironie assez courte 
« l'esprit habile des jésuites » qui, pour se faire bien voir des Hol- 
landais, mettent leur science et leurs lunettes astronomiques au ser- 
vice de la curiosité populaire. Ici encore Sainte-Beuve passe à côté 
de la marque. 

L’Oisean sur lequel les Pères s’embarquèrent le 3 mars 1685, dans 
ce port de Brest où s’achevaient les travaux de Vauban, était un 
beau vaisseau de 46 canons. Une frégate de 24 pièces, la Maligne, 


j: 
70 ; FRANÇOIS LEGER 


He __ devait naviguer de conserve avec lOïsean. L’un et l’autre étaient \ 
à deux navires très modernes; la Maligne particulièrement était un 
navire de « course » réputé pour sa vitesse. 

Ces navires étaient combles d’hommes, d’animaux et de provi- 
sions, notamment de cadeaux pour le roi de Siam et sa cour. Rien 
que sur l’Ofseau avaient pris passage l’ambassadeur, le capitaine, 
è une dizaine d’officiers, 240 matelots, les six Pères jésuites, plusieurs 
: missionnaires séculiers et les mandarins siamois qui rentraient dans # 
leur pays. Pour nourrir tout ce monde, du bétail vivant comprenait 
des moutons et des porcs, et il y avait également quantité de lapins 
et de poules en cages. L’ambassadeur, fort pieux, passait ses journées 
en prière et mangeait à peine. Les jésuites et missionnaires, égale- 
ment pieux, mangeaient davantage. Parmi ceux dont ils se régalèrent 
figure un animal d’une cettaine importance, le mouton Robin qui 
avait déjà été embarqué pour plusieurs grandes traversées et chaque 
fois, à force de gentillesses et de bêlements intelligents, évité d’être 
dévoré. Cette fois il se casse la patte et son sort est réglé, quelle 
que soit l’affection qu’on lui porte. Parmi ceux qui savourent le 
pauvre Robin, figure un passager très curieux dont nous avons déjà 
cité le nom et qui est l’abbé de Choisy. 

ÂArrière-arrière-petit-fils du chancelier de l’Hospital, l'abbé de 
M Choisy avait vécu habillé en femme jusqu’à l’âge de trente-neuf ans, 

quêtant à la messe dans ce costume, figurant à l’Opéra, tenant 

aimable salon de jeune dame du monde en province. Malade et près 
ji de mourir, il s’aperçoit soudain de ce qu’il y a d’un peu étrange 
dans son existence et se convertit. Puisqu’il est abbé et touche des 
revenus d’Église, il décide de les mériter en se faisant ordonner 
prêtre. Il entre au séminaire, entend parler de la préparation de 
l'ambassade française au Siam, demande À s’y joindre, l’obtient, se 
fera ordonner en Extrême-Orient, reviendra en France et entrera 
presque immédiatement à l’Académie française. Il vivra longtemps 
encore, occupé de recherches historiques et publiant beaucoup. 

L’abbé de Choisy est un homme d’esprit sans méchanceté, qui 
sait voir et raconter. Le journal qu’il nous a laissé de son voyage 
au Siam est un chef-d'œuvre de charmante urbanité, un tissu d’ob- 
servations instructives et fines. Nous ne saurions avoir de plus 
2 agréable guide et nous sommes sûrs de ne pas nous ennuyer avec lui. 

| Dès leur départ, les deux vaisseaux eurent un vent arrière très 
: favorable, grâce auquel ils étaient, dès le 13 mars, au large des 

Canaries. Le 2 avril ils arrivent au voisinage de l’équateur et passent 
quelques jours dans des calmes plats fort décourageants, après quoi, 
s’étant approchés de la côte brésilienne au niveau du tropique du 
capricorne, ils sont repris par les vents de nord-ouest qui les con- 
duisent jusqu’au Cap qu’ils atteignent le 30 mai. Ils y passent huit 
jours à guérir leurs malades du scorbut, à faire de l’eau, à prendre 
du ravitaillement, puis, adoptant l'itinéraire des marins hollan- 
dais, et non celui des Portugais qui remontaient le long de la côte 
d'Afrique pour atteindre Goa sur la face occidentale de l’Inde, eux, 
au contraire, coupent obliquement en une vaste courbe tout le sud . 
de l’océan Indien pour franchir la barrière de Sumatra-Java par le ! 
détroit de la Sonde au début d’août, faire escale à Batavia et atteindre : 
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Bangkok le 27 septembre après sept mois seulement de navigation. 
Sur la vie à bord, l’abbé de Choisy nous renseigne à loisir. Il 
note les jours de jolie brise où « la mer, dit-il, est comme un grand 
étang frisé par les zéphyrs ». Il note les jours de houle pendant 
lesquels « il faut savoir toutes les règles du contrepoids pour boire ». 
Il note les jours de gros temps où il a le cœur « fade » et « où les 
marins eux-mêmes sentent je ne sais quoi qui les rend pensifs ». Il 
note les chaleurs équatoriales pendant lesquelles « les jésuites avec 
tout leur algèbre sont obligés de se carguer aussi bien que nous ». 
Quelles que soient les circonstances, l’abbé garde toujours sa bonne 
humeur et se déclare enchanté de son emploi du temps : « J’explique 
du portugais avec le P. Visdelou; M. Basset m’apprend ce que c’est 
que les ordres sacrés; je regarde dans la lune avec le P. de Fon- 
taney; je parle du pilotage avec notre enseigne Chammoreau qui en 
sait beaucoup : et tout cela en passant, sans empressement, en se 
promenant. Et quand je veux me faire bien aise, je fais venir 
M. Manuel, lun de nos missionnaires, qui à la voix fort belle et 
qui sait la musique comme Lulli. Vous savez si j’aime la musique; 
et cela ne s’oppose point au séminaire. Qu’est-ce que le Paradis 
qu’une musique éternelle? » On organise des fêtes; les matelots 
dansent; on fait des concours; « à la fin de tout on prie Dieu de 
bon cœur et toujours pour le refrain on crie : Vive le roil »; on 
pense à Louis XIV avec attendrissement; on joue à saute-mouton 
et aussi au mouton-cochonnet. « C’est un fort beau jeu où l’on se 
donne de bonnes tapes et les matelots savent bien taper. » Le 
dimanche, on écoute le sermon et on le trouve souvent très beau, 
surtout quand le P. Lecomte « bourdalise ». Avant l’arrivée au Cap, 
et de nouveau avant l’escale de Batavia, le scorbut rend malade une 
bonne partie de l’équipage (40 hommes avant l’escale de Batavia). 
On soigne ces malades comme on peut, et on rêve de verdure : 
« Heureux ceux qui voient de l’herbe. Plus heureux ceux qui en 
mangent! » La mortalité reste cependant très faible. Comparé aux 
véritables cimetières flottants que sont alors les vaisseaux portugais, 
POiseau, au moins dans ce voyage, car il ne fut pas toujours aussi 
heureux, détient un véritable record de santé. Même compte tenu 
de la chance de vents favorables qui ont abrégé la durée de l’épreuve, 
la route suivie y est aussi pour quelque chose, ainsi que Pinscrip- 
tion maritime qui recrute des équipages sains. Quoiqu'il en soit 
des causes de cette salubrité, on à remarqué que de 1685 à 1702, sur 
la quarantaine de jésuites français qui se sont alors rendus en Chine, 
en divers voyages, aucun n’est décédé en chemin. Ce succès frappa 
beaucoup les contemporains et les navires portugais modifièrent 
leur route au début du xvrrre siècle, empruntant désormais eux aussi 
le passage par les îles de la Sonde pour gagner Macao. 
Atrivés au Siam, nous changerons de guide, et, pour le trajet du Siam 
en Chine, nous suivrons le récit, d’ailleurs moins pittoresque, qu’en a 
donné le P. Lecomte dans ses Nowveaux Mémoires sur l'État de la Chine, 
édition d'Amsterdam « suivant la copie de Paris » datée de 1697. 
Disons seulement que le roi de Siam, « qui se piquait d’astro- 
logie », voulait d’abord garder chez lui tous les jésuites afin d’ob- 
server les astres avec eux. Finalement, il fut arrangé que le P. Tachard 
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repartirait en France en chercher de nouveaux, que durant ce temps 
le P. Lecomte resterait au Siam, et que les PP. de Fontaney, Vis- 
delou, Gerbillon et Bouvet seraient autorisés à continuer leur voyage 
vers la Chine. La tentative de ces quatre derniers fut d’abord un 
échec. Leur bateau fut chassé par la tempête vers les côtes du Cam- 
bodge. Ils essayèrent de rentrer au Siam à pied, se perdirent, 
revinrent à leur bateau vermoulu et retournèrent par mer au Siam 
à grand-peine. 

L'année suivante ils purent enfin repartir, et cette fois avec le 
P. Lecomte. L'Europe offrait dès lors, depuis de longues années, 
en Orient, l’exemple public de désunion des A à chrétiens qui 
fera tant plus tard pour ruiner son prestige dans les esprits orien- 
taux, au moment même où celui-ci eût dû atteindre son plus grand 
éclat. On sut au Siam que les Portugais, exerçant leur « patronage » 
des missions et ne voulant pas laisser enfreindre le monopole qu’il 
leur concédait, entendaient arrêter et emprisonner les jésuites fran- 
çais qui se rendaient en Chine, s’ils débarquaient jamais à Macao. 
Les cinq Pères durent donc décider d’aborder plus au nord et, le 
17 juin 1687, s'embarquèrent sur une jonque chinoise à destination 
de Ning-po. Ils couchaient à bord, près d’une idole « noïrcie de 
fumée », et So ds quelque peu des hommages qu’elle rece- 
vait chaque jour de l’équipage. Ils notaient avec horreur les supers- 
titions, après tout assez inoffensives, des matelots qui jetaient de 
la monnaie de papier doré dans la mer « comme pour la tenir à 
leurs gages » ou bien y précipitaient de petits bateaux de papier 
« afin qu’occupée à renverser et à dévorer ces petits vaisseaux, elle 
épargnât plus facilement le nôtre ». La jonque fut assaillie par 
un typhon qui dura quatre jours et au cours duquel les jésuites 
invoquèrent l’aide de saint François Xavier. Enfin, ils atteignirent 
Ning-po le 21 ou le 22 juillet 1687. Là, les jésuites furent d’abord 
retenus, pendant de longues semaines, par ordre du vice-roi de 
la province qui désirait les expulser, mais ils surent faire prévenir 
le P. Verbiest à Pékin et l’empereur K’ang-hi, informé par te soins 
de ce dernier, de l’arrivée de nouveaux mathématiciens, ordonna 
après avoir consulté son « Conseil Privé », qu’ils fussent acheminés 
vets la capitale. Leur trajet s’effectua dès lors, sans difficultés et 
entouré d’honneurs distingués, jusqu’à Pékin où ils arrivèrent le 
8 février 1688. 

Nous laisserons là nos voyageurs, nous bornant à indiquer 
quelques-uns des résultats les plus remarquables de leur expédition. 

Le premier est peut-être la contribution qu’ils ont apportée à 
cette géographie mathématique que l’Académie des sciences à litté- 
-ralement créée par ses premières études. Comme Richer à Cayenne, 
comme Picard au Danemark, les jésuites de Chine, véritables 
« TE de mission » de l’Académie, sont les hommes grâce 
auxquels se sont fixés les contours de la carte du monde. Dans le 
récit qu’il donnera à Pontchartrain de son voyage et de celui de ses 
confrères, le P. Lecomte pourra dire : « Leurs observations ont 
déjà déplacé d’environ 500 lieues vers l'Occident l’emplacement tra- 
ditionnel de la Chine tel que l’imaginaient les anciens géographes. » 
Passons, ajoute-t-il, sur les erreurs que l’on faisait « dans la situa- 
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tion des villes particulières » car « ce n’est pas icy le lieu de vous 
en faire le détail ». Tout cela ne se découvrait pas à la vue, « mais 
les observations que nous avons faites. ne laissent aucun lieu 
d’en douter. » 

Le second résultat sera d’infuser un sang nouveau à la mission 
de Chine et de pleinement exaucer le vœu du P. Verbiest. Encou- 
ragés par le succès de ce premier voyage, enthousiasmés par les 
récits de ceux qui rentrèrent en Europe, d’autres prêtres français 
éminents partiront les rejoindre. Ceux qui étaient arrivés les pre- 
miers auront déjà relevé le flambeau que la mort du P. Verbiest 
eût pu laisser éteindre. Pendant quelques années les progrès de leur 
pproche de l’esprit chinois paraïîtront extraordinaires. Quand vien- 

ont ou plutôt, car ils n’ont jamais manqué, reviendront les jours 
d’épreuve, ils n’en maintiendront pas moins leur présence contre 
vents et marées pendant la plus grande partie du xvirre siècle. 

Troisième résultat : une curiosité nouvelle s’éveille en Europe 
pour la Chine et fait irruption dans le champ des idées occiden- 
tales. Un aussi grand esprit que Leibniz était certes depuis longtemps 
attentif à l’aventure des missionnaires de Chine. En 1697, c’est- 
à-dire dans l’année même où deux de nos voyageurs, les PP. Lecomte 
et Bouvet, retour de Chine, exposent ce qu’ils ont vu et fait là-bas, 
Penthousiasme du philosophe atteint au lyrisme. Il faut lire dans 
un très beau livre contemporain, Sagesse chinoise et Philosophie chré- 
tienne, les trois chapitres que son auteur, le P. Bernard-Maître, con- 
sacre à la part occupée par les problèmes chinois dans l’esprit de 
Leibniz, pour mesurer l’importance de cette irruption. « Je juge, 
écrivait le philosophe, le 2 décembre 1697, que cette mission est la 
plus grande affaire de nos temps. » 

Enfin, nos voyageurs français de 1685 ne se bornent pas à créer 
par leurs comptes rendus une émotion profonde, mais passagère. 
Ils sèmeront des idées étranges qui pèsent encore sur nos vies. Ces 
protégés de Louis XIV et du P. de La Chaise, ces envoyés de Lou- 
vois et de Seignelay, travaillent incor$ciemment, disons-le sans 
nuances, contre le système social de l’ancien régime, contre les pro- 
tecteurs mêmes auxquels ils vouent une reconnaissance aussi pro- 
fonde que justifiée. Dans une lettre au cardinal d’Estrées, recueillie 
au tome II de ses nouveaux « Mémoires », le P. Lecomte fait un 
éloge naïf et passionné du système des examens : « Cette politique 
contribue beaucoup au bon gouvernement. La jeunesse, que loisi- 
veté ne manquerait pas de corrompre, est par une occupation conti- 
nuelle détournée du vice : à peine a-t-elle le temps de respirer. » 
Nous commençons à revenir de cet enthousiasme. Du moins le 
jeune Français qui, depuis l’âge de six ans (marqué par son examen 
d’entrée en dixième) jusqu’à celui de trente-cinq où 1l passe sa thèse 
de doctorat ès lettres, den savoir qu’il doit cet emploi de son 
temps aux Chinois et aux Pères jésuites qui'ont révélé leur com- 
portement. À bord de l’Oisea qui fait voile si allégrement vers la 
Chine le 3 mars 1685, se trouvent des hommes qui, partis pour 
apporter la religion chrétienne à la Chine, rapporteront à l’Occi- 
dent quelques-uns des traits du monde moderne. 


FRANÇOIS LEGER. 


Une grande figure de l’Inde moderne 
JAWAHARLAL NEHRU 


J AWAHARLAL NEHRU est l’une des personnalités les plus 
extraordinaires de l’histoire. C'est le seul homme vivant dont 
le nom soit connu dans les 550 000 villages de l'Inde. C’est 
aussi le seul homme politique du monde qui attire des foules 
enthousiastes, bénéficie de la faveur des masses sans re- 
courir aux techniques d’autoglorification que la propagande 
moderne met au service des chefs d’État. De plus, c’est 
probablement le seul homme politique dans notre époque de 
bombes nucléaires qui ait une influence véritable sur les 
affaires mondiales, tout en représentant un pays qui ne 
détient aucun des instruments de puissance, 

Quel est son secret? 

Son honnêteté et sa sincérité jointes à la conciliation de sa 
personnalité avec celle de son pays; ce qui donne armature 
à son œuvre. 


Deux épisodes qui le touchent de près mettront peut-être 
sur la voie. 

Le premier remonte à 1919. Dans une situation de tension 
politique croissante, un officier britannique, le général Dyer, 
fit ouvrir le feu sur une manifestation politique indienne, 
dans la ville d'Amritsar. Tirant jusqu’à épuisement de leurs 
munitions, les soldats britanniques tuèrent 372 manifes- 
tants et en blessèrent plusieurs milliers. Le même jour, était 
publié un arrêté aux termes duquel tous les Indiens qui pas- 
saient par une rue où une Anglaise avait été tuée devaient 
se mettre à ramper. Ce massacre d’Amritsar fut un tournant 
décisif dans l’histoire indienne moderne. Il changea les idées 
politiques de beaucoup d’Indiens modérés qui jusqu'alors ne 
demandaient guère qu’une plus grande participation indienne 
au gouvernement de leur pays. Parmi ces hommes se trouvait 
Motilal Nehru, riche et aristocratique avocat d’Allahabad, 
père du futur premier ministre de l'Inde. 

Le second épisode eut lieu trente-cinq ans plus tard en 
Angleterre. Au dîner] des anciens élèves de Harrow, berceau 
des représentants les plus en vue de l'impérialisme britan- 
nique, M. Nehru, ancien pensionnaire des prisons politiques 
britanniques et désormais premier ministre de l’Inde indé- 
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pendante, côtoyait sir Winston Churchill, l'ennemi le plus 
acharné de la liberté indienne. L'un et l’autre levèrent leur 
. verre à la santé du souverain britannique, puis, de la meilleure 
humeur du monde, joignirent leur voix au chœur qui chan- 
tait l'hymne traditionnel du célèbre collège. 

Entre Amitsar et la réunion de Harrow — il ne s’agit que 
de points de repère — s'étend une vie prodigieuse, la plus 
riche et la plus satisfaisante qu’un homme animé d’un noble 
idéal ait pu espérer. Mais entre les deux se dresse aussi cet 
étrange dualité qui caractérise la personnalité de Nehru : 
dualité qui, comme le nez de Cléopâtre, risque d’être décisive 
pour le cours futur du monde. 


* 


Les Nehru appartiennent à une famille brahmine du Ca- 
chemire, qui pendant des siècles, mena une vie aristocra- 
tique. Mais Jawaharlal fut élevé dans un foyer occidentalisé, 
où l’on parlait anglais ; il alla étudier le droit et les sciences à 
Cambridge. Depuis sa première rencontre avec Gandhi, Nehru 
est resté sous le charme de la philosophie de la non-violence. 
Maïs en 1926, il assistait à la conférence de Bruxelles de la 
Ligue contre l'impérialisme, à laquelle participaient la plupart 
des futurs dirigeants européens, asiatiques et africains de la 
lutte contre le colonialisme. À ce moment-là, Nehru prenait 
la parole à des réunions de type « front populaire » et s’éle- 
vait contre la menace du fascisme : il fut aussi un adversaire 
violent des accords de Munich. Il avait été profondément 
impressionné par la Révolution.russe et beaucoup de ses plus 
proches partisans croyaient qu'il prendrait la tête du parti 
socialiste indien plutôt que celle du Congrès de Gandhi. 

Ce point de vue semblait d'autant plus justifié que Nehru 
n'avait jamais caché son admiration pour la logique de la 
philosophie marxiste. .. La théorie et la philosophie marxistes 
éclairèrent alors plus d’un coin obscur de mon esprit, écrit-il 
dans « Ma Vie et mes Prisons ». L'histoire prit un nouveau 
sens pour moi, à la lumière de l'interprétation marxiste, el 
devint un drame qui se déroulait selon un ordonnancement 
précis et vers une fin, le tout peut-être inconsciemment, mais qui 
n'en était pas moins là. Ce qui m'attirait dans cette philosophe, 
c'était sa libération de tout dogme et l'angle scientifique sous 
lequel elle examinait les choses. Bien sûr, le communisme russe 
officiel abondaït en positions dogmatiques et faisait souvent la 
chasse à l'hérésie. Et cela semblait déplorable... Pourtant, 
malgré ce flirt rationaliste avec le marxisme scientifique, et 
bien qu’il n’eût jamais partagé l'hindouisme transcendental 
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de Gandhi et n’eût pas le tempérament religieux, Nehru 
accepta le vêtement de coton tissé à la maison et s’assit par 
terre derrière le rouet. Pourtant, Nehru s’irritait de la glori- 
fication de la pauvreté par le Mahatma, et il ne fut jamais 
tout à fait convaincu qu’un rouet présentait pour l'Inde plus 
d'intérêt qu’unel locomotive. 

Pour ma part, la misère m'a toujours paru haïssable, méri- 
tant d'être extirpée et non encouragée, écrit-il, parlant de ses 
désaccords avec son maître spirituel. Chaque fois qu'il m'arri- 
vait de débattre ce problème avec Gandhi, 1 insistait sur la 
nécessité pour les riches de considérer leur richesse comme un 
dépôt qu'ils devaient gérer en faveur du peuple. C'était un point 
de vue terriblement désuet et vétuste, mais encore courant aux 
Indes, comme il l'avait été dans l'Europe médiévale. Je dois 
dire que je n'ai jamais compris comment une personne sensée 
arrivait à mettre sa foi dans pareille utopie et se figurer que la 
queshion sociale pouvait se résoudre de cette façon... Mais ces 
désaccords, qui souvent étaient assez profonds, ne changeaient 
rien à son attachement pour le Mahatma. Néanmoins, lorsque 
Gandhi fut assassiné et que Nehru devint son héritier, il 
remplaça par des conférences de presse les séances de prière 
collective du Mahatma ; il parla de planification socialiste au 
lieu de religion ; il exalta l'attitude scientifique aux dépens 
de la superstition et des cérémonies ; et s’il remarquait en 
plaisantant qu’il avait fait deux ans de prison pour chaque 
année passée dans les meilleures écoles d'Angleterre, il main- 
tenait des liens étroits avec la culture de l'Occident — tout 
en poursuivant la lutte contre l'impérialisme. 

Nehru écrivait un jour qu'il se sentait étranger à la fois 
en Occident et dans son Inde natale, qu'il était devenu un 
mélange, nulle part tout à fait chez lui. Maïs ceux qui le 
connaissent bien ajoutent qu'il a aussi ses propres contra- 
dictions : c’est peut-être ainsi qu’il faut payer la maîtrise de 
bien des choses et une vie fabuleuse. 

Les contradictions de Nehru résident dans l'opposition de 
son rôle sur la scène internationale et de son rôle sur la 
scène indienne. Nehru le premier ministre indien et Nehru 
l'homme d’État international sont deux profils d’un même 

“visage, dont l'unité est celle d’une*philosophie cachée. 

Cette philosophie, qui le guide, est un produit de la société 
hindoue. C’est aussi le soutien fervent de cette société qui lui 
permet, à l’âge de soixante-cinq ans, d’avoir une puissance 
de travail qui paraît miraculeuse à la plupart de ses colla- 
borateurs. L'imagination hindoue a toujours vénéré le riche 
qui renonce à ses biens terrestres pour servir les pauvres. 
Nehru est l’incarnation de ce prince imaginaire. D’autre part, 
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son association avec Gandhi lui a légué l’insoluble conflit 
intérieur sur l'usage de la force et a fait de lui un authentique 
porte-parole de cette tolérance qui est une des données essen- 
tielles de l'héritage hindou. ; 

L'hindouisme est, avec le bouddhisme, la seule religion qui 
ne prétende pas détenir un monopole de passeport pour le salut. 
Le nombre et l'étendue, l'assimilation de multiples conqué- 
rants ont donné à cette religion un sens de la relativité des 
choses inconcevable pour un esprit plus fanatique ou rigou- 
reux. Nehru, produit de l’hindouisme, Hindou occidentalisé, 
hait toutes les formes d'intolérance et ne prétend à aucune 
infaillibilité. Dans le fond de son âme — écho de plusieurs 
millénaires d’hindouisme — ïl croit probablement que le 
temps est un meilleur agent de réconciliation entre des idéo- 
logies antagonistes que des bombes atomiques. Il a combattu 
sans relâche l'intolérance raciale, nationale et idéologique, 
avec l'espoir qu'un cessez-le-feu, un armistice ou un traité 
de paix pourrait agrandir cette marge de temps qui seule 
peut apporter la solution des problèmes insolubles. Et si, 
en 1955, il n'y a plus de guerre ouverte sur notre planète, 
nous le devons plus aux efforts infiniment patients de M. Nehru 
qu'à n'importe quel autre de nos contemporains. 


x 


Cette notion de temps est peut-être à la base de toutes 
les contradictions de M. Nehru. C’est elle qui a fait de lui un 
grand homme d'Etat, prêchant la tolérance dans un monde 
d'hommes pressés et impatients. Mais cette même notion 
menace de le condamner à l'échec dans son propre pays, où 
la faim livre une course contre la montre. 

Bien avant que le mot de coexistence fût à l'honneur dans 
les chancelleries occidentales. Nehru ne cessait de recom- 
mander l'examen, avec une infinie patience, de toutes les pos- 
sibilités permettant d'établir des relations de bon voisinage 
entre les peuples d’idéologies différentes. Il serait facile de 
citer quelques-unes des injures que certains lui ont réservées. 
Il y a quelques semaines pourtant, lors d’une conférence de 
presse, évoquant le nombre de lettres qu'il avait dû adresser 
à des familles endeuillées, le président Eisenhower se lança, 
à la grande surprise de ses auditeurs, dans un plaidoyer où 
il recommandait d'explorer avec une infinie patience éoutes 
les avenues de la paix. Certaines des expressions du président 
Eisenhower étaient presque identiques à celles qu'avait em- 
ployées Nehru il y a quelques années, et qui avaient été 
taxées de naïveté. Il avait fallu la bombe H pour apprendre 
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à d’autres ce qu’avaient enseigné à Nehru son héritage 
hindou et son humanisme occidental. 

Pourtant, malgré les généralisations superficielles, Nehru 
n’a jamais été un neutraliste. Un homme qui a des convictions 
morales, a-t-il dit, ne pourrait jamais être neutre dans un 
conflit. Mais il croit fermement en ce qu'il appelle une zone 
. de paix : une région du monde qui s’abstienne de contribuer 
à l’aggravation de la tension internationale. Parlant de la 
déclaration qu’il a signée avec Chou En-Lai, il remarquait : 
.…. Même si des déclarations de ce genre ne sont pas sincères, 
elles auront pour résultat de créer une force en faveur de la paix 
et de la non-ingérence. La paix ne peut-être préservée que par 
des méthodes de paix. I1 y a quelques semaines à peine, à la 
session de Madras du parti du Congrès, il déclarait de même : 
La coexistence. n'est pas seulement l'absence de guerre et de 
conflit, mais la reconnaissance du droit de chaque pays à 
remplir sa destinée dans l'indépendance et du devoir de non- 
ingérence dans les affaires des autres pays... Actuellement, 
ajoutait-il, nous ne regardons aucun pays du monde comme 
notre ennemi ou ayant une attitude hostile à notre égard. Nous 
avons une attitude amicale vis-à-vis de tous les pays, quelles que 
sorent les dispositions existant entre eux. Nous sommes prêts 
à coopérer avec tous et à apprendre quelque chose de tous, mais 
nous suivrons la politique de notre choix. 

Dans les périodes où son irritation contre l'intransigeance 
occidentale est à son maximum (pendant la crise de Formose, 
par exemple), ce désir de non-engagement prend une forme 
catégorique : Je veux entretenir des relations amicales avec 
tous les pays, et vivre en paix dans mon pays, et vivre dans 
un monde en paix. Nous n'avons pas la moindre intention 
de participer à une guerre, même si le reste du monde est en 
guerre, déclara-t-l au Parlement indien le 31 mars 1955. 
Qu'il n'y ait pas de doute là-dessus : nous ne ferons pas de 
guerre même si le monde entier est en guerre. Mais nous ne 
pourrons échapper aux conséquences de cette guerre. Elle nous 
affectera. Et comme pour lever un coin du voile affectif qui 
enveloppe ses idées, Nehru se mit à parler d’une de ces 
contradictions du monde occidental qui l’obligent à refuser 
l'alignement inconditionnel sur le côté vers lequel, normale- 
ment, iraient ses sympathies. Une fois de plus, il s’en prit au 
racisme sud-africain. Pourquoi, s'écria-t-il, nos champions de 
la liberté se gardent-ils d'en parler? Pourquoi se taisent-ils? 
Ils le laissent purement et simplement sous silence. Ils 
devraient se rendre compte que les Asiatiques et les Africains 
ne font peut-être pas grand lapage là-dessus, mais que c’est 
pour eux et un problème plus réel que celui du communisme 
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de il'anti-communisme. C'est pour nous un problème humain. 

Pourtant, l'idée favorite de Nehru, a constitution d’une 
vaste zone de paix, ne constitue pas nécessairement du neutra- 
hisme. Elle vise plutôt à grouper le plus grand nombre possible 
d'États et de peuples désireux de s'abstenir de multiplier 
les facteurs qui créent les tensions existantes. Tous ceux 
qui ont fait un peu d'histoire savent trop bien avec quelle 
facilité on déclenche des faits générateurs de guerres ; avec 
quelle facilité on manœuvre les États et les peuples pour les 
mettre dans des situations dont ils ne peuvent sortir que 
par le conflit armé. A l'âge atomique, tout cela, dirait proba- 
blement Nehru, est devenu beaucoup trop dangereux, et il 
faut que nous nous mettions à créer des faits générateurs de 
paix. Un esprit aussi brillant et aussi avisé que Bertrand 
Russell, qui, il n’y a pas si longtemps semblait considérer la 
guerre comme presque inévitable, paraît s'être aujourd'hui 
rallié à cette opinion. Comparant les deux blocs à des duel- 
listes, 1l estime qu'ils ont l’un et l’autre besoin d'amis qui 
puissent s’interposer et sauver le prestige des deux parties. 
Ils ne pourront parvenir à un accord que par l'entremise des 
pays intermédiaires auxquels 1l est possible d'insister sur les 
dangers d'une nouvelle guerre sans se faire accuser de pratiquer 
une politique d'apaisement, écrivait-il tout récemment. Cefte 
entreprise de persuasion devrait être... l'œuvre des nations 
intermédiaires. 

Mais ces nations intermédiaires, de Bertrand Russell, groupées 
dans la zone de paix de Nehru, seraient beaucoup plus que 
de simples messagers entre deux géants qu'il faut sauver de 
leur furie de destruction. Dans l'esprit de ceux qui souhaitent 
former cette zone de paix, elle ne représente pas beaucoup 
moins qu'un troisième groupe qui refuse l'intolérance et 
l'intransigeance idéologique — comme M. Nehru — et qui 
est prêt à apprendre des deux parties — comme le déclare la 
récente résolution du parti du Congrès. Et c'est ici, comme . 
porte-parole de cette zone de paix, que Jawaharlal Nehru prend 
toute son importance. 

x 


Le monde occidental industrialisé qui fait face au bloc 
semi-industrialisé des États communistes peut facilement 
oublier qu'il existe aussi un milliard et demi d'hommes — qui 
ne sont ni industrialisés, ni semi-industrialisés, mais simple- 
ment économiquement sous-développés — et qui estiment 
que le contenu idéologique du conflit entre les deux géants 
ne correspond pas à leurs préoccupations les plus urgentes. 
Ils sont peut-être le troisième groupe, ils n’ont peut-être pas 
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de bombes nucléaires, mais ils représentent les deux tiers de 
l'humanité. Ils apprécient peut-être l'importance de la liberté 
individuelle, mais la plupart d’entre eux sont malades, sous- 
alimentés ou affamés, et pourtant, plus intéressés à trouver la 
stratégie économique qui leur permette d'accéder à des condi- 
tions de vie plus humaines, qu'à se faire désintégrer pour 
la défense de libertés dont la plupart d’entre eux n’ont jamais 
eu la possibilité de profiter. 

Ces masses énormes, chaque jour plus conscientes et plus 
nombreuses, n’ont jamais trouvé un porte-parole moins 
égoïste, aussi sincère ou plus éloquent que Jawaharlal Nehru. 

Sans relâche il s'élève contre toutes les formes d’oppres- 

sion. Les pays d'Asie... ne se proposent pas de se laisser dominer 
par aucun pays pour quelque raison que ce soit, répondait-il 
à une déclaration américaine selon laquelle les Etats-Unis 
devaient maintenir en Asie une position militaire domi- 
nante. En dernier ressort, ce sont les êtres humains qui comp- 
tent le plus, et le milliard, ou presque, d'êtres humains qui 
vivent en Chine et en Inde doivent compter, déclara-t-il à Pékin 
au cours d’un banquet. Puis, regardant au-delà de l'Asie, 
il affirma que toutes les formes de colonialisme étaient 
une violation des droits humains fondamentaux et une me- 
nace pour la paix du monde. Suivirent des encouragements 
aux mouvements de libération ; aux tentatives de rapproche- 
ment entre les pays d'Asie, et même entre ceux du Moyen- 
Orient et de l'Amérique latine, pour renforcer la voix des 
nations économiquement en retard; une prise de position 
contre les efforts américains pour armer et diviser les pays 
de l’Asie du sud-est et, enfin, la proposition de conférence 
afro-asiatique qui a réuni en Indonésie la plupart des diri- 
geants de ces deux tiers de l'humanité qui sont les candidats 
naturels à la zone de paix de M. Nehru. 
. Après sa visite à Pékin, M. Attlee parlait d’un mouvement 
d'éveil en Asie, qu'aucune force humaine ne peut arrêter. Des 
masses énormes qui participent à ce mouvement vont déjà 
de l'avant sous la bannière communiste. Mais des masses 
d'importance égale n’ont pas encore fait leur choix et elles 
espèrent encore qu'en suivant la voie tracée par Nehru, elles 
pourront atteindre les mêmes objectifs au prix de moins de 
peine et de moins de souffrance. Celles qui marchent avec les 
communistes ont déjà fait leur révolution contre nous ; celles 
qui croient encore aux paroles d'espoir de Nehru peuvent 
encore faire leur révolution avec nous. , 

C’est pour cette raison — et quoi que puissent croire des 
maniaques condescendants — que Jawaharlal Nehru est notre 
allié le plus précieux; et il est notre allié par conviction 
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dans une bataille qui, si elle était perdue, ferait pencher la 
balance de la puissance dans le monde de telle façon que les 
Européens les plus provinciaux finiraient par comprendre 
que leur continent n’est plus qu’une péninsule menacée. 
Mais cet espoir dans le succès de Nehru nous ramène à la 
notion de temps. La plupart des candidats à la zone de paix 
ont faim ; ils sont pressés ; ils ont besoin de réformes et de 
notre aide ; mais ils ont surtout besoin de paix et de temps. 


x 


Mais qui est Jawaharlal Nehru, premier ministre de l'Inde? 

Beaucoup d’observateurs qui admirent le rôle international 
de Nehru mettent en question son œuvre en Inde même. Ils 
croient que tôt ou tard le communisme triomphera aux 
Indes, à moins que les intérêts matériels qui se trouvent 
derrière le parti du Congrès ne soient vaincus et que la 
promesse de réforme agraire ne soit beaucoup plus rapide- 
ment réalisée. Dans ses grandes lignes actuelles, affirment-ils, 
le mouvement de réforme indien est incapable de se maintenir 
au niveau de l'accroissement de population, ou même de 
maintenir le niveau de vie actuel, pourtant si tragiquement 
bas. Bien que la popularité de Nehru soit incommensurable, 
il n’a pas réussi à former autour de lui des cadres suffisants 
pour poursuivre son œuvre. Et effrayés de voir à quel point 
le destin du pays peut dépendre d’un seul homme, beaucoup 
se demandent : que réservera l'avenir lorsqu'il lui faudra un 
successeur ? 

S'il existe une réponse, encore une fois, c'est le temps qui 
la fournira. L'Inde a besoin de temps. Avec une population 
qui s'accroît tous les dix ans d’un nombre d'habitants égal 
à la population totale de la France, avec le poids immense 
de traditions sociales et religieuses immobiles depuis des 
siècles et avec les forces de division qu'elle a héritées, l'Inde 
avait besoin de temps pour consolider son indépendance et 
préparer le terrain à des réformes hardies. 

Pourtant, l’Inde vit dans un cadre dynamique, entourée 
par un continent en effervescence, où le temps est précieux. 
Les problèmes accumulés acquièrent une immobilité si mono- 
lithique que toute mesure doit inévitablement être pénible 
si elle veut vraiment changer quelque chose. Mais Nehru, le 
produit réformiste de l’'humanisme occidental, peut-il accom- 
plir le miracle d’opérer des changements qui seront nécessai- 
rement pénibles et impopulaires par leur importance, tout 
en préservant le gouvernement populaire? 

En ce sens, Jawaharlal Nehru se trouve à la croisée des 
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chemins. À Bandoung, il a vu, réunis autour de lui, les diri- 
geants de masses prêtes à partager son idéal : chez lui, en 
Inde, il devra au même moment faire face à une situation 
grosse de conséquences. | 

x 


Il n’est peut-être pas sans signification que la décision 
de Nehru doive intervenir peu après son voyage en Chine. 
Il en est revenu profondément impressionné par ce qu'il avait 
vu. Se rendant compte que l’aide occidentale ne venait pas 
en quantité suffisante ou sous la forme appropriée, 1l a dû être 
frappé en Chine par l’utilisation de la seule matière première 
que la Chine, comme l'Inde, possède en abondance : la 
main-d'œuvre. 

Nous avons fait jusqu'ici du bon travail, disait-il il y a 
quelques semaines au parti du Congrès. Mais nous n'avons 
encore qu'effleuré le problème. Le peuple compte sur la 
justice sociale, une vie meilleure et 24 mullions d'emplois 
nouveaux d'ici dix ans. Nous devons augmenter fortement 
la produchion si nous voulons atteindre ces objectifs. Nous 
devons réaliser un miracle de travail et d'enthousiasme... 
Nous devons fouetter notre enthousiasme. 

Mais quelle idéologie sera écrite sur les bannières sous 
lesquelles les Indiens marcheront vers la réalisation de ce 
miracle? Le monde occidental n’a fourni que des bombardiers, 
de l'équipement militaire et quelques techniciens du point IV : 
pas de véritable réponse à cette question. S'il a de plus en 
plus de fidèles hors de l'Inde, chez lui, Nehru doit encore 
trouver sa propre réponse. , 

Il a laissé entendre qu'il était décidé à démissionner pro- 
visoirement, afin de voir s'installer de son vivant le régime 
destiné à lui succéder. Mais on croit aussi qu’il a l'intention de 
faire une tournée en Inde, d’aller de village en village et de 
renouer entre les masses et lui ce lien intime, presque religieux, 
de ferveur et de sympathie mutuelles qui a maintenu l’unité 
du pays. 

… La foule avait comblé un besoin secret de mon étre, écrit-il 
dans « Ma Vie et mes Prisons ». L'idée que je pouvais agir sur 
elle, la pousser à l'action, me donnait le sentiment que j'exerçais 
une autorité sur les esprits et les cœurs, ce qui, dans une mesure, 
contentait ma volonté de puissance. En retour, la foule exerçait 
sur moi une sublile tyrannie; sa confiance et son amour me 
remuaient profondément, suscitant une réponse émotive de ma 
part. Tout individualiste que je fusse, parfois les barrières de 
l'individualisme craquaient et je sentais que mieux valait par- 
lager la croix de ces gens, que de faire mon salut individuel. 
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Mais il semble que pour le moment, Nehru ait dû renoncer 
à ce projet de démission. Les cyniques prétendent qu’il ne 
s'est jamais agi d'autre chose que d’une manœuvre poli- 
tique. Ceux qui connaissent mieux Nehru croient que seules 
ses obligations de politique étrangère lui ont fait remettre son 
projet et que de toute façon, l’évolution interne de l’Inde 
le forcera à rechercher un contact direct avec les masses. Ce 
qui est certain, c’est que sa présence donnerait au peuple une 
confiance nouvelle dans son avenir et que cette tournée 
apporterait à Nehru cette nourriture spirituelle que, de son 
propre aveu, il tire sans cesse de son contact avec les masses 
indiennes. Mais surtout, ce pèlerinage de l’ancien étudiant ès 
sciences de Cambridge dans les villages poussiéreux de l’Inde 
serait une tentative pour fouetter l'enthousiasme du miracle. 

Réussira-t-il? Les sceptiques peuvent évoquer les données 
économiques : l'Inde n’a investi que 5% de son revenu 
national au cours de son premier plan quinquennal, contre 
10 à 15%, pour la Chine. Certains peuvent dire que l’enthou- 
siasme populaire nécessaire. pour faire accepter aux masses 
indiennes des souffrances plus grandes encore que leurs souf- 
frances actuelles exigerait des progrès rapides et spectacu- 
laires vers une plus grande justice sociale et un partage beau- 
coup plus équitable des avantages et des sacrifices. D’autres 
peuvent encore espérer que l’Inde résistera à la tentation 
révolutionnaire plus longtemps que ses voisins et que ce 
n'est, finalement, qu'une question de temps. 

Pour nous, spectateurs occidentaux lointains, mais voisins 
proches du drame en cours, l'enjeu est extraordinairement élevé. 

Au dehors, Jawaharlal Nehru réussira peut-être dans cette 
tâche herculéenne : entretenir chez des centaines de millions 
d'hommes l'espoir de réussir avec ses méthodes réformistes. 
Mais, en Inde même, malgré la noblesse de ses intentions, il 
risque, comme le héros de la tragédie grecque, d’être condamné 
à l'échec. Et cet échec serait une réponse négative aux masses 
énormes qu’il avait réussi à convaincre qu’elles pourraient 
réaliser leurs aspirations justifiées non pas contre nous, mais 
avec notre aide. 

La question reste ouverte, et la réponse dépend, au moins 
partiellement, de nous, Occidentaux. L’impatience des masses 
dans les pays économiquement en retard exigera cette ré- 
ponse : ce n’est qu'une question de temps. 


T1BOR MENDE. 


Entretien avec Tibor Mende 


LES RER voyageur, Tibor Mende aime les grandes fresques où se 
mêlent en partie égale la politique et la géographie. Il mène le lecteur de 
lieu en lieu, conduit la conscience jusqu’à la connaissance du monde, puis 
la précipite dans la réflexion historique. On ne sait ce qu'il préfère : voir 
ou prévoir. 

Son étude Regards sur l'histoire de demain (1) rompt avec les tradi- 
tionnels essais d’interprétation du « temps » pour inaugurer une compréhen- 
sion de l’histoire dans son acte même, — acte suffisamment humain 
pour que la responsabilité nous en incombe, suffisamment mécanique pour 
nous permettre de prévoir ensemble sa genèse et ses fins. 

Tibor Mende nous révèle une histoire quise fait au gré des poussées géogra- 
phiques, une histoire qui atteint directement l'Occident, mais aussi bien 
l’homme d'Occident lui-même. Tibor Mende fait de l’histoire une matière 
qui intéresse et requiert directement chaque individu. Les conclusions 
déduites par Tibor Mende de l’enquête qu’il mène autour du monde sont 
moins des vues historiques, comprises ainsi, que des règles morales en appe- 
lant à la conscience commune. Une solide formation d’économiste jointe à 
des dons d'observation remarquables ont ouvert à Tibor Mende, sur l’avenir 
immédiat de notre civilisation, des perspectives telles que son œuvre se 
mit à changer de plan : il ne s'agissait pas tant d’une enquête, mais plus 
précisément d’une tentative d'explication; non d’une information, mais 
d'une mise en garde; non de reportages, mais de propositions concrètes. 
J'entends que de livre en livre, d'article en article, de voyage en voyage, 
de propos en propos, Tibor Mende passa logiquement d’une vue du 
monde à une conception du monde, d’une observation à une théorie, 
de la passivité de l'analyste à l’activité de l’économiste. C’est là que j'in- 
cline à découvrir le premier enseignement, et l’un des plus valables, de 
Tibor Mende : il substitue à notre traditionnelle conception d’un humanisme 
de lettrés, une conception bien autrement dynamique et active, celle d’un 
humanisme d'économistes. La supériorité que nous avons accordée tacite- 
ment aux lettrés, le pas que nous leur avons généralement et généreuse- 
ment donné sur les représentants des autres disciplines entraînent l'esprit 
vers une fatale sclérose. L'actualité de la politique, l'urgence de l’histoire, 
la complexité de l'horizon économique requièrent justement une allure nou- 
velle, un comportement plus rationnel et plus humain. 


(1) Éditions du Seuil. 
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Tibor Mende est d'origine hongroise. Il fit ses études à Londres. En 1945, 
il est rédacteur économique à l'édition européenne du New-York Herald 
Tribune. En 1951, pour une durée d’un an, il fait partie du comité de 
rédaction de Réalités. Ses voyages lui donnent la matière de divers ouvrages : 
l'Inde devant l'orage (1), la Révolte de l'Asie (2), l'Amérique latine entre en 
scène (3), l'Asie du Sud-Est entre deux mondes (4). Chacun de ces volumes 
est traduit en une dizaine de langues. Au moment des débats sur l’Indo- 
chine, des représentants feront état de ses écrits. Plus récemment, il publie 
Au pays de la mousson (5), un album commenté qui semble vouloir renforcer 
la mise en clair d’un problème urgent : celui du Sud-Est asiatique. 

Des voyages qu'il vient de faire, et qui le menèrent aux endroits les plus 
exposés du monde actuel, aux endroits où se tisse l’histoire, Tibor Mende, 
outre les témoignages que l’on sait, ramena une théorie particulière : celle 
des peuples sous-développés. 

DR 


Les régions sous-développées, ou, plus exactement, les régions « écono- 
miquement en retard » groupent 1 600 millions d'hommes dont le revenu 
annuel moyen n’atteint pas 100 dollars. Cette majorité ne possède ni 
machines, ni culture technique. Elle est composée d’affamés. De plus, et il 
n'est pas inutile de le remettre en mémoire, ces 1 600 millions d'hommes 
sont des « hommes de couleur ». Aïlleurs, nous trouvons les « blancs », et 
une fraction totalisant un cinquième de l’humanité. Ce sont les membres 
de la Communauté occidentale. Leur revenu moyen annuel varie entre 
600 et 1 600 dollars. Les machines sont en grande partie leur propriété. Ils 
sont d’ailleurs les inventeurs et les fabricants de ces machines. Ils gèrent 
d'immenses territoires. Vient ensuite le troisième groupe — un septième 
de la population mondiale — dont le revenu moyen annuel oscille entre 
150 à 400 dollars. Il s’agit de l’U. R.S.S., du Japon, d’une petite partie 
de l’Europe orientale et d’une petite partie de l’Amérique latine. 

Les peuples du bloc communiste proposent aux 1 600 millions de déshé- 
rités un raccourci — ardu sans doute, mais assuré — qui consiste à prendre 
sur soi le pari stalinien : construire tout d’abord des industries lourdes, 
et remettre à plus tard la question du bien-être individuel. Cette méthode 
souvent qualifiée de barbare (dans la mesure où elle exige le sacrifice de 
générations entières) a le grand mérite de doter les régions retardées, à la 
fois d’un progrès technique accéléré, d’une indépendance certaine, et de 
combler ce fameux besoin qui devient sans doute la principale obsession 
de l'Histoire : le respect. Le raccourci communiste permet aux territoires 
sous-développés de devenir des puissances, et d’être, comme tels, respectés. 
Ce sont là des faits qu’il serait vain de vouloir ou minimiser ou tronquer. 
Il vaut mieux — ainsi que procède Tibor Mende — poser le problème et 
s'attacher à le résoudre, plutôt que de le vouloir fuir. [1 importe que l’Oc- 
cident réponde au communisme. Mais l'Occident ne peut le faire, justement, 
qu’en relevant le défi que lui oppose le retard économique de ces 1 600 mil- 
lions d'hommes. Toute la question est là : la révolution nécessaire qui va 
s’accomplir dans les territoires sous-développés peut se faire soit avec nous, 
soit contre nous. Comment procéder pour empêcher que la majorité des 
hommes bascule tout d’un bloc vers le raccourci communiste, mais, au con- 
traire, demeurent et nos amis et nos alliés? Comment ce problème se for- 


(1) Éditions du Seuil. 

(2) Éditions P. U. F. Que sais-je? 
(3) Éditions du Seuil. 

(4) Idem. 

(5) Idem. 
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mule-t-il pour l'Occident? Car nous savons que le communisme n’a aucun 
effort à faire pour entraîner les régions déshéritées dans son orbe : il est 
suffisamment exemplaire en cela. J'emprunte à une conférence, sur ce 
thème, prononcée par Tibor Mende le 25 novembre 1954, à l’Union Inter- 
alliée, sous les auspices du Syndicat général de l’industrie du jute, ceci, 
qui définit fort bien l'actuelle position de la Communauté occidentale : 

« Forts de notre suprématie économique, nous avons, nous autres Occiden- 
taux, façonné un monde conforme à nos désirs. Nous avons édifié un système 
mondial complexe et, pour prendre l'exemple du corps humain, nous nous 
sommes tout naturellement attribué le rôle du cœur. Nous avions le secret de 
son fonctionnement. Nous savions comment en maïntenir le pouls, comment 
maintenir en ordre de marche l'interdépendance compliquée des facteurs. Nous 
pouvions aspirer les matières premières du monde dans le système complexe 
de veines et d’artères, et renvoyer, par ce système, nos produits manujfacturés, 
jusqu'aux membres du corps, dont nous avions l'habitude de dicter le rythme. 
Mais avec le temps, d'autres ont commencé à connaître le secret. La possession 
de ce cœur occidental jadis incontestée s’est trouvée mise en question. Peu à peu, 
nous avons perdu la collaboration volontaire des diverses parties de ce corps 
grandiose de l’ordre mondial du XIX® siècle que nous avions créé. Les membres 
S’étaient révoltés. Certains contestaient même la nécessité du cœur. Sous la 
pression des relations changeantes, des marchés sans cesse réduits, face à la 
rivalité des pays nouvellement industrialisés et contraints par de nouvelles 
exigences stratégiques, bien qu'à contrecœur, nous avons senti le besoin de 
nous véadapter. Voyant que nos efforts pour rester la minorité privilégiée de 
l'humanité nous valaient de perdre la collaboration d'importants secteurs de 
l'humanité, nous nous sommes mis en quête de méthodes nous permettant de 
prolonger notre collaboration avec ceux qui ne s'étaient pas encore rangés 
contye nous. » 

A ce texte fort clair, il convient d'ajouter celui-ci, que j'emprunte à des 
pages de Tibor Mende publiées dans le numéro spécial de Za Nef (1) con- 
sacré à Dix ans d'histoire du monde : 

« Si l'Ouest se vévèle incapable d'échanger son anticommunisme stérile 
contre une réponse positive au défi du communisme, des centaines de millions 
d'hommes peuvent être amenés à choisir le raccourci communiste. De tels déve- 
lopbements peuvent mettre fin aux espoirs de coexistence des deux blocs dans 
une paix assurée par l'équilibre de leur puissance. La sécurité instaurée aux 
frontières militaires de l’Europe occidentale peut être perdue aux frontières 
ouvertes de la misère de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique latine. » 

Ces constatations posées, il restait à demander à Tibor Mende s’il entre- 
voyait une solution, lui-même, et comment pouvait, à son sens, s'établir 
un lien entre cette générosité du cœur dont l'Occident lui paraît riche et, 
par ailleurs, ces impératifs de réadaptation qu'’exige l’histoire. A la veille 
de ce nouveau périple au terme duquel il espère publier un important livre, 
le Siècle de l'Asie, Tibor Mende, sans succomber pour autant à un opti- 
misme facile, ne cache pas que la confrontation de ces deux expériences 
presque extrêmes (Occident et Asie) rend possible les grandes lignes d’un 
salut commun. 


* 


« Ce succès, Tibor Mende, que connaissent vos écrits et vos conférences 
de quoi vous paraît-il être le signe? Quel sens accordez-vous à cette ouver- 
ture d'esprit qu’en ce domaine vous découvrez chez les Occidentaux? 

« Ce succès dont vous parlez prouve que les gens veulent, aujourd'hui, des 
connaissances directes, et comprendre ce qui émeut les masses. Cela est très 
important, car ce besoin de compréhension dévoile, aussi bien, un manque 
il n'existe aucune explication actuelle sur les motifs de l'agitation des masses, 


(1) Éditions Julliard, 
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et, dans le même temps, il n'existe pas de politique (occidentale, bien entendu), 
en rapport. Vous voyez où cela nous mène, et qui est précisément à formuler 
et ces motifs et cette politique. Il faut faciliter à l'opinion publique occidentale 
la formulation d'une politique mondiale qui soit, à la fois, réaliste et humani- 
taire. L'idée de base en ceci, c’est, justement, que la révolution des masses asia- 
tiques (par exemple) doit se faire avec nous et non contre nous. 

« Les U.S. À. ne viennent-ils pas de mettre sur pied un plan d'aide à 
l'Asie, capable, si l’on en croit du moins les experts financiers qui ont aidé 
à l’établir, d'amener à la longue un certain allégement à l’incroyable misère 
qui est le lot de divers peuples particulièrement déshérités? 

« Le problème qu'il faut résoudre et que j'ai tenté, pour ma part, d'exposer 
le plus clairement possible, n’est pas, vous le sentez bien, une question d'argent. 
N'est pas d'abord une question d'argent. Dites-vous bien que les peuples 
sous-développés vivent sous des gouvernements impopulaires. Et cela ne nous 
empêche nullement de soutenir ces gouvernements d'oppression. Mieux, les 
soutenant, nous nous solidarisons avec eux, et toute vévolution nationale ne 
pourra, dans de telles conditions, que se faire contre nous. 

« Mais nous avons reconnu la souveraineté de ces peuples et de ces gou- 
vernements. Nous ne pourrions agir autrement que nous ne le faisons sans 
nous livrer à des interventions, ou, du moins, à des pressions qui seraient 
en contradiction avec notre attitude fondamentale, nos principes et notre 
morale... Û 

« Absolument pas. Nous intervenons sans cesse. Cette souveraineté dont 
vous parlez n'est très souvent que le masque d'intérêts divers. Toute la question 
est là : allons-nous courir à notre propre suicide en maintenant des minorités 
impopulaires, qui, par ailleurs, n'hésiteront pas à se tourner contre nous si. 
l’occasion s’en présente? Nous pouvons étre aimés par ces peuples, qui aujour- 
d'hui nous confondent avec leurs oppresseurs, si nous n'hésitons pas à violer 
les pseudo-souverainetés pour favoriser dans les territoires sous-développés 
l'accès au pouvoir de gouvernements réformistes. Dans l’état actuel des choses, 
il n'est que trop évident qu'une aide en dollars, seule, ne peut signifier un para- 
tonnerre contre le danger communiste. 

« Et vous avez découvert que l’opinion occidentale pouvait se montrer 
favorable à l'égard de telles solutions. En somme, vous tentez d'éclairer 
cette opinion et de démontrer qu'avec une attitude positive nous pourrions 
sauver encore des centaines de millions d'hommes? 

« C’est cela même. Il faut édifier une méthode de rechange à opposer à 
la tentation du raccourci communiste. Je suis convaincu que sans dépenser 
un dollar, mais en favorisant l’entreprise politique dans ces pays, en soutenant 
des gouvernements réformistes, nous pouvons arriver à nos fins. Il faut favo- 
viser des changements de structure avant de mettre sur pieds des plans d'aide 
économique. Il faut obtenir des changements de structure afin de vendre, jus- 
tement, cette aide économique possible et efficace. » 


* 


Tibor Mende vient de partir pour les Indes et le Japon. Ce voyage qui 
durera, sans doute, une année entière, lui permettra de vérifier les conclu- 
sions de son expérience, et de tirer de cette nouvelle plongée au cœur du 
continent asiatique les termes de la décisive question historique, du décisif 
défi, que son existence même nous oppose. 

HUBERT JUIN. 


L'’Orient dans les livres 


1. GINALITÉ de la pensée indienne, attachée aux mêmes pro- 
blèmes essentiels qui 1ntriguent l'homme d'Occident, fait l'intérêt de 
son étude; elle fait aussi pour nous la difficulté de son accès. Pour 
que l'intelligence de l'Inde soit réelle — pour qu'elle s'épanouisse 
en une véritable compréhension, la sympaime alliée à une grande 
prudence est aussi nécessaire qu'une Science profonde. En jace de 
l'opposition intransigeante et sommaire d'un Paul Claudel — si 
l'Est nie l'être et l'existence, cherche sans cesse à fuir l’un et l’autre, 
c'est que l'Est est possédé du démon (1) — d'autres chrétiens, et au 
premier chef, le groupe éminent des Études carmélitaines, # “hésitent 
point, au nom même de leur orthodoxie et en fidélité à celle-ci, à 
découvrir la présence éventuelle, justifiable dans les termes de leur 
théologie, d'une expérience mystique authentique chez ces hommes 
vares qui, au prix d'une vie d’ascèse 1ntellectuelle et morale, ont 
alteint l'état de délivrés-vivants. Ne retenons de cet exemple parti- 
culier que la possibilité d'une attitude intelligente et sympathique; 
et si celte attitude est possible, chez le théologien catholique, n’est-on 
pas en droit de l'exiger de l'historien et du philosophe? (2) 

Plusieurs livres récents apportent, sous une forme assimilable aux 
non-Spécialistes, des informations très sûres, et l’engagent dans la 
voie d'une connaissance éclairée. Essayons seulement de les énumérer 
en montrant que les sujets qu'ils traitent nous touchent de près. 


(1) Cf. préface à l’ouvrage de Maurice PERCHERON, Dieux et démons, 
lamas et sorciers de Mongolie, Paris, Denoël, 1953. À qui souhaiterait lire un 
récit de voyage accompagné de notes brèves et exactes sur les religions des 
pays visités, on conseillera plutôt et très vivement : Dr André MiGorT, Caya- 
vane vers Bouddha, Paris, Amiot-Dumont, 1954. 

(2) Mme J. Ranay offre un assez bel exemple d’assimilation véritable de 
la pensée religieuse hindoue, au moins de son aspect éthique, par un esprit 
occidental qui y trouve l’aliment de sa vie spirituelle. On admirera particu- 
lièrement que l'élément exotique, j'allais écrire l'élément de snobisme, qui, 
trop souvent, marque au coin les conversions européennes à une doctrine 
extrême-orientale, ne se retrouve heureusement pas chez Mme Ranay, ni 
dans les poèmes qui expriment sa sérénité. Mme Ranay en effet a passé plu- 
sieurs années dans l'Inde, y a vécu à l’indienne, non tant par les modes 
extérieurs que par sa découverte quotidienne d’un nouveau sens de la vie. 
De l’angoisse à la joie, tel fut le parcours de Mme Ranay qui parvint à cette 
compréhension où l’on transcende les oppositions de la souffrance et du 
plaisir pour atteindre à une vision nouvelle. Les poèmes de Mme Ranay 
sont émouvants ; on appréciera leur sincérité, le charme qui en émane et qui 
révèle qu’une femme d'Occident a trouvé en Orient la sagesse, Cf. J. RANAy, 
De l’Angoisse à la Joie,« Caractères », 20 rue de la Harpe, Paris, 1954. 
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Pour une vue très générale, on pourra se reporter à l'ouvrage de 
M. Vezzani, professeur à l'Université de Turin. Ce livre, traduit en 
français sous le titre, le Mysticisme dans le monde (1), est plus 
exactement défini par son titre original : « Le Mrysticisme indien 
et le Mysticisme chrétien. » M. Vezzani offre quelques réflexions 
préliminaires à toute étude de la pensée indienne dont il résume 
heureusement les caractères principaux. C'est un travail d'assez plai- 
sante lecture, qui ne remplacera pas l'admirable recherche de R. Otto 
sur le même sujet, mais qu'on recommandera comme une intro- 
duction. Sur la conclusion de l’auteur, quelques réserves s'im- 
posent. Après avoir caractérisé la mystique chrétienne et la mystique 
indienne, M. Vezzani se hâte de les réconcilier en leur prétant un 
but, un objet identiques. Il semble que l'identité réelle des structures 
psychologiques de l'acte mystique, et plus encore de certaines voies 
préparatoires, en Europe et dans l'Inde, ait dissimulé à l’auteur 
l’abime qui sépare la libération, la fusion panthéistique (ow athée) 
de l'union amoureuse où, selon le mot de Tauler, la fusion n’est 
point confusion. Cet abîme, c’est, pour le chrétien, l’infinie distance 
du naturel au surnaturel que, seule, la grâce peut combler. Mais, 
sur le plan de la description, une dishnction très nette s'impose . 
ici et on pourra reprocher à M. Vezzani d'avoir négligé, au profit 
d'une similitude extérieure, formelle, le contenu théologique et méta- 
physique de l'acte mystique. Le christianisme prône la rencontre de 
deux personnes, mais la fin de la mystique indrenne est la libération, 
l'établissement de l'homme en un état absolu qu'il porte en lui-même 
et qu’il lui sufira de dégager. 


Parmu les huit systèmes dits orthodoxes de la phlosophie indienne, 
figure le yoga. Sous sa forme systématique, le yoga remonte à Patan- 
jah qui vécut peut-être vers 300 avant notre ère. Mais le yoga de 
Patanjali, tel qu'il est présentement enseigné et pratiqué, a 1ntégré 
des notions et des exercices très anciens, archaïques même. Posant 
à sa base, la nécessité d’une mort à notre état actuel pour renaître 
à une autre vie et offrant les moyens de parvenir à cetle petite mort, 
puis à cette grande renaissance, le yoga s'inscrit dans la ligne des 
théories et des rites, universellement répandus, de l’imtiation. Il 
répond, en plusieurs manières, à des aspirations caractéristiques de 
l'âme indienne; il exprime aussi un souci constant de l'âme humaine. 

Pour une première approche du yoga, les quelque cent pages du 
petit livre de M. Masson-Oursel (2) seront précieuses. Dans un style 
alerte, volontiers elliptique, mais toujours d'une parfaite clarté, où 
abondent les formules heureuses aussitôt gravées dans la mémoire, 
l'auteur offre au lecteur les préceptes fondamentaux du yoga dont 1l 
dégage excellemment le concept : Le yoga n’est pas de l'être, une 
réalité. Ni être absolu, ni être relatif... Il n’est pas pensée, il ne 
raisonne point... On l’a érigé en méthode universelle ; mais crai- 


(x) Paris, Payot, 1955. «3 
(2) Paul Masson-OursEL, le Yoga, Paris, P. U.F., 1954 (coll. Que sais-je? 


n° 643). 
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gnons les abus de langage. Méthode est une notion grecque. Ce 
n'est pas un processus naturel. Nature d’après le latin nascor, 
signifie spontanéité véritable. Le yogi ne s’accepte pas tel qu'il 
est né, tel qu’il vivrait spontanément. Voici par contraste ce qu'il 
est. une pratique : entraînement à ce qu’on peut devenir en se 
faisant, ou mieux, par certaines manières de se faire. Un sadhana : 
tache d’auto-réalisation. A l'encontre du véda qui est savoir col- 
lectif, le yoga pouvoir individuel. M. Masson-Oursel passe en revue 
les étapes de l'histoire du yoga, en expose les grandes lignes, esquisse 
une comparaison avec l’'hésychasme et le soufisme où un même entrai- 
nement psycho-physiologique est requis pour parvenir à des buis 
théoriquement différents. 

Le petit livre de M. Masson-Oursel est un aide-mémoire précieux. 
Mais voici maintenant un ouvrage fondamental, une somme de 
documents et de commentaires, l'exemple même de cette alliance que 
nous devons rechercher de la science et de la compréhension sympa- 
thique, bref la meilleure illustration de l'excitation d’un esprit 
d'Occident par la pensée indienne dont 1l possède et révèle la 
véritable signification. Ces éloges, que bien d’autres encore devraient 
accompagner, si l’on voulait justement dire le mérite de M. Mircea 
Eliade, S'adressent au dernier livre de cet auteur, écrit après un 
séjour de plusieurs années dans l'Inde, où il reçut les leçons des 
professeurs et les préceptes d'un guru. Le Yoga (1) est d’abord un 
ouvrage de référence. On y trouvera réunis des exposés d'ensemble 
sur les doctrines et les pratiques, sur l'histoire et sur les textes, 
des indications bibliographiques très nombreuses (où trouver, par 
exemple, une liste aussi complète que celle réunie par M. Elade, 
sur les travaux consacrés à l’alchimie chinoise? et dix autres cas du, 
même ordre seraient à citer..), un effort constant de confrontation 
entre les solutions indiennes et occidentales. Sur ce dernier point- 
arrétons-nous un instant. | 

M. Mircea Eliade montre bien, que, depuis un siècle, et en par- 
houlier depuis quelques années, le problème du conditionnement de 
l’homme a accaparé la pensée occidentale. Les philosophies les plus 
différentes ont insisté sur le caractère temporel et historique de 
l’homme, sur son étroite dépendance par rapport à l'histoire. On en 
arrive ainsi à admettre que l’homme n'est — et ne peut pas ne pas 
être — que ce que l’histoire l’a fait. Ainsi, selon certains penseurs, 
la seule tâche digne et valable offerte à l’homme, c’est d'assumer 
franchement et pleinement cette historicité et cette temporalité. 
M. Elhade a lui-même évoqué ces soucis permanents de la philo- 
sophie contemporaine dans ses travaux antérieurs et notamment dans 
son très beau livre sur le Mythe de l'Éternel retour. Or, le pro- 
blème du conditionnement de l'homme est aussi, depuis des siècles, 
le thème central de la métaphysique indienne. Mais à ce problème, 
l'Inde lie étroitement un autre problème qui contient en somme la 
solution du premier : celui du dé-conditionnement. Ce qui occupe 
l'Inde, c'est d'analyser la condition humaine afin de voir jusqu'où 
s'étendent les zones conditionnées de l'être humain et afin de savoir 


(1) Mircea ELIADE, le Yoga, Paris, Payot, 1954. 
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et d'éprouver S'il existe encore quelque chose au-delà de ces condi- 

_tionnements. Dans ce domaine, la pensée indienne a réalisé de nom- 
breuses découvertes : elle a reconnu la vie inconsciente de l'esprit et 
exploré les zones psychiques inférieures, surtout elle a mis en lumière 
la notion capitale de conscience témoin, de conscience dégagée de 
ses structures psycho-physiologiques.. La conscience du délivré, 
c'est-à-dire de celui qui a réussi à s’affranchir de la temporalité 
et, partant, connaît la vraie, l’indicible liberté. Si cette conquête 
de la liberté absolue, de l’état non-conditionné est le but de toute 
pensée indienne, c'est cependant par le yoga que l'Inde a cru pou- 
voir l'assurer le mieux. Mais on ne s'étonnera pas des liens qui 
umissent le yoga au zen dont nous parlerons plus loin et au tan- 
trisme oùsa magie s’exaspère. L'alchimie indienne est aussi rattachée 
au yoga. Mais l’alchimie n’est pas plus d'essence orientale qu'oc- 
cidentale et lors même qu’elle revêt, au moyen âge européen une forme 
chrétienne, sans doute peut-on voir en elle, un véritable yoga. 

Telle est la thèse défendue par M. Maurice Anane dans un 
article du recueil collectif publié par M. Jacques Masui aux Cahiers 
du Sud (x). Ce livre réunit une série d'excellentes études qui, pour 
quelques-unes, initient à la connaissance du yoga (ce n’est pas par 
hasard que les premiers articles reproduisent les premiers chapitres 
des livres de M. Masson-Oursel et de M. Eliade) mais qui, 
pour la plupart, apportent une contribution importante à divers 
aspects du yoga ou s'efforcent de le situer par rapport à d’autres 
disciplines de pensée ou de spiritualité. La variété des matières de ce 
volume ne permet d'en donner qu'un bref aperçu. De la première 
partie (Etudes générales), retenons surlout les textes de René 
Guénon et de Julius Evola qui représentent la position tradi- 
hionnelle et considèrent, pour ainsi dire, le yoga de l’intérieur. 
Signalons aussi un rapport d'expériences effectuées par la D* Thérèse 
Brosse sur Les yogis indiens et concernant la psycho-physiologie des 
états auxquels ces individus parviennent (2). Dans une seconde 
partie, on trouvera, commodément rassemblés, quelques-uns des plus 
beaux textes de la littérature yogique. En troisième lieu, notre alten- 
tion est attirée vers les influences et similitudes ef c’est peut-étre là 
que le lecteur non-spécialiste et, si j'ose dire, non désintéressé, ren- 
contrera les plus fructueux sujets de réflexion. Le Hiéromoine Bloom 
pose la question : l'Hésychasme yoga chrétien? Maurice Aniane 
envisage l'alchimie Yoga cosmologique de la chrétienté médiévale 
et Emile Dermenghem parle des techniques d’extase en Islam. Sou- 
lignons que ces diverses études, loin de sombrer dans un syncrétisme 
facile, savent fort pertinemment distinguer le commun recours à des 
procédés psycho-physiologiques en quelque sorte imposés par notre 
condition humaine et dégager la différence des conceptions fonda- 


(1) Yoga, publié sous la direction de Jacques Masui, Paris, Cahiers du 
Sud, 1954. Rappelons un autre excellent volume publié aux mêmes éditions : 
Approches de l'Inde. 

(2) Des études du même ordre constituent une partie du livre très riche 
du Dr Roger GoDEL, Essais sur l'expérience libératrice, Paris, Gallimard, 1952, 
auquel il faut réserver une louange particulière. 
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mentales. En appendice, M. Masui reproduit opportunément un 
texte de Shri Aurobindo, où celui-ci dénonce l'identification abusive 
du yoga et de la psychanalyse. 

À fin de faciliter l'accès des Occidentaux à la pensée indienne, des 
Sages, marqués eux-mêmes par l'influence occidentale, ont parlé 
du yoga, comme du védanta, à leurs compatriotes et à leurs frères 
de l'Ouest. Ainsi fit Ramakrishna, ainsi surtout fit Vivek- 
nanda, qui séduisit les Américains (mais l’étoffe chatoyante du 
turban y était pour quelque chose) et auquel Romain Rolland, 
dans un très beau livre, exprima admiration et affection. René 
Guénon, défenseur de la tradition pure, a reproché, parfois véhémen- 
tement, à ces Indiens leur modernisme. Les mêmes reproches s’adres- 
seraient plus sûrement encore aux propagateurs d'un yoga d'Occi- 
dent, à des adaptateurs qui ne possèdent ni la science ni l’intelli- 
gence sympathie dont nous disions, en commençant, la nécessité. La 
doctrine de Shri Aurobindo a été défendue par de bons connaisseurs 
de l'âme indienne. L'inclusion d'un de ses ouvrages, le Secret du 
véda (1), dans la collection si remarquable et dirigée avec une si 
lucide compétence par M. Jacques Masui, inclinerait à admettre le 
caractère authentiquement traditionnel de son interprétation. Maïs, 
à qui voudrait connaître vraiment la personnalité de Aurobindo, 
suivie de sa naïssance à sa mort et le contenu de son œuvre analysé 
et commenté chapitre par chapitre, nous conseillons la lecture de 
l'ouvrage magistral de M. Monod-Herzen (2). L'auteur de cette bio- 
graphie intellectuelle, professeur à l'Université de Hanoï, a puisé 
aux meilleures sources. 

x 


C’est aussi la recherche d'un état non conditionné que se propose 
le bouddhisme zen. Sous cet angle, il intéresse donc l'Occidental 
du XXE siècle avec lequel il s'accorde aussi pour attribuer une 
importance première aux questions de langage et de logique. Mais 
du zen au yoga, la distance est grande et, s'il est vrai que le yoga 
réalise l'alliance de la magie et de la mystique pour parvenir à l'ini- 
liation, c'est-à-dire à une mort suivie d'une renaissance l’une et 
l'autre auto-provoquées, la doctrine zen se sépare de toute mystique 
au sens Strict, et répudie plus nettement encore toute magie. Une 
interprétation yogique, et plus généralement religieuse du zen revien- 
drait à confondre, comme on le fait parfois à propos de certains 
Phulosophes grecs, la philosophie elle-même et la religion, la sagesse 
et le salut (au sens très large de ce dernier terme). 

Issu du bouddhisme japonais, c’est en 1192 que le zen commence 
d'exister comme école séparée, jondée par Eïsaï. D. T. Suzuki (3) 


» 


(1) Shri AUROBINDO, le Secret du véda, Paris, Cahiers du Sud, 1955. 
(Coll. Documents spirituels.) 

(2) Gabriel MonoD-HERZEN, Shri Aurobindo, Paris, Cahiers du Sud, 1954. 

(3) D. T. Suzuxi, Essais sur le bouddhisme zen, Paris, Albin-Michel, 1954 
Du même : Ze Non-Mental selon la pensée zen, Paris, le Cercle du Livre, 1952. 
La meilleure introduction à l’étude du zen est : Dr Hubert BENOIT, {a Doc- 
trine suprême, Paris, le Cercle du Livre, 1952. 
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à qui l'on doit le meilleur exposé contemporain des théories et des 
pratiques zen, résume ainsi ses quatre principes cardinaux : 1° la 
vérité se transmet en dehors des écritures; 20 11 ne faut pas se fier 
aux mois et aux lettres; 3° le zen s'adresse directement à l'âme; 
4° chacun doit pénétrer dans son âme pour atteindre la bodhi (x). 
Et Suzuki ajoute : Le zen traite de la réalité de fait, mais ne l’ex- 
plique jamais ; il paraît plein de contradictions et de vérités de 
La Palice, mais il poursuit tranquillement sa voie ; il ne brave 
Fe la logique, mais il se contente de marcher sur le sentier de 
aits purs et simples. C’est pourquoi l'instrument favori du zen est 
le paradoxe; 1l s'exprime volontiers en anecdotes. Peut-être le zen 
représente-t-1l l'aboutissement rationnel de la pensée — sinon des 
croyances — yogique, selon laquelle chaque homme possède seul les 
moyens et le principe de sa libération. 


* 


Pour conclure, insistons seulement sur la qualité des ouvrages 
qui viennent d'être imparfaitement cités engageons le lecteur à 
apprendre ce que sont, pour l'Inde, la liberté, l’immortalité, le salut. 
Faut-il se prononcer sur la valeur de ces conceptions et des doctrines 
qui en découlent? Tout dépend, comme le remarque M. Eliade, du 
sens qu'on accorde aux mots de liberté, d'immortalité, de salut. 
En dépit d'analogies partielles, la pensée chrétienne et la pensée 
indienne s'opposent radicalement sur cette signification. L'Occidental 
et l'Oriental poursuivent leur quête dans deux voies différentes; l'his- 
toire, la pmlosophie et la théologie doivent le constater. Ce qui ne 
veut pas dire qu'obéissant à une même aspiration essentielle, les 
hommes qui suivent ces voies ne se rencontrent pas en un point trans- 
cendant. Mais ici, on ne peut que se taire. 


ROBERT AMADOU. 


(1) C'est-à-dire l’intellect supérieur. 


Japon 1954 © 


af Atami, juin 1954. 


oKYoO disparaît au bout d’une avenue banale, interminable, 
sans joie. Sur des kilomètres s’étire une file d'autos de construs- 
tion américaine, avec çà et là des camions, des tricycles à mo- 
teurs. | 

Yokohama n’est qu’un Tokyo mieux dessiné, à part sa rade 
splendide, et l’ancienne concession européenne, juchée sur une 
colline face à la mer. Les affaires n’ont point repris. 

On emprunte, jusqu’à Odawara, l’ancienne route de Tokkaïdo, 
qui relie Tokyo, nouvelle capitale, à l’antique Kyoto. Route 
étroite, accidentée, pittoresque, sans cesse coupée d’aimables vil- 
lages, avec, à partir de Kozu, une magnifique vue sur la mer. 
De petites maisons au toit de chaume, séparées les unes des autres 
par des haies de bambous aux longues feuilles vert amande, des 
enfants aux costumes bigarrés, beaucoup plus de kimonos que 
dans les grañdes villes, des banderolles flottant au vent. 

D'Odawara à Atami, une route sinueuse, en corniche, des bou- 
quets d’arbres, une végétation où se marient toutes les gammes du 
vert, de magnifiques échappées sur la mer. On pense aux Maures, 
à Saint-Tropez, à Sainte-Maxime moins le ciel vibrant de notre 
midi, la sanguine des rochers, la vie exubérante des méditerra- 
néens. L’atmosphère est plus silencieuse, plus terne, avec un je 
ne sais quoi de maniéré, d’exquis — de japonais pour tout dire. 

Nous voici à Atami, peuplée de baigneurs venus se régénérer 
dans les eaux sulfureuses. La mer est de lapis-lazuli ; par endroits, 
des rochers de corail, des grottes mystérieuses où les sirènes ont 
un chant si magnifique qu'il ensorcelle les amants malheureux, 
les entraîne liés l’un à l’autre dans la profondeur des eaux. 

Au retour, à travers la montagne, on quitte Odawara et la 
végétation arborescente pour atteindre un dôme arrondi comme 
le Donon ; là, l'horizon englobe dix provinces, la baie de Sagani 
à droite, la baie de Suruga à gauche. Vient ensuite le lac Hakone, 
tandis qu’au lointain le soleil dore les flancs neigeux du Fuji. Plus 
bas Miyanoshita précède des gorges tapissées de fougères : sym- 
phonie de verts. 


Nikko, juillet 1954. 


Qui n'a vu Nikko, ne connaît point la splendeur, dit un vieux 
dicton japonais. 


(1) André J. Fuyet a publié récemment, aux éditions de Paris, un ouvrage 
intitulé Crépuscule sur le Japon, qui constitue un diagnostic pénétrant et 
souvent original sur les destinées politiques de ce pays. L'auteur y a passé 
de longues années. Il a détaché pour nous de ses carnets quelques pages 
inédites évoquant certains aspects et paysages familiers de la vie japonaise. 


L- 
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_ Au terme d'une longue rue jalonnée de boutiques, les mon- 
tagnes géantes et vertes, forment un demi-cercle et semblent se 
donner la main. Ceintes de conifères, balafrées de ravines pro- 


1 fondes d’où jaillissent de claires fontaines, semées de fleurs sau- 


vages qui semble délivrer la lumière, peuplées de singes, de faisans, 


1 de daims, ces montagnes tiennent, enchâssés dans leurs sommets, 
des lacs de jade éternellement sereins, indifférents à l’appel de 
1 l'océan, en bas, dans le gouffre. 


A nos pieds le pont sacré repose sur deux piliers monolithiques 


} de granit taillés en forme de {orii. Dans l’espace qui les sépare, 


le pont s’élance en arc gracieux par-dessus la gorge creusée par 
le torrent. Laqué d’un rouge indien riche et profond, dont le lustre 


1 brille aux pluies d'été, orné de ferrures noir et or, fermé par des 


rtes rouges, noires et or, ce pont jette une tache claire parmi 
’émeraude de verdure et le gris tendre des roches en contre-bas 
tandis que le torrent — de cristal bleuté — et qui mugit sans cesse 
se refuse à refléter les lignes de l’architecture. 

Suivant la légende, quand Shodo-shonin était à la recherche du 
Nantai-san, montagne sacrée, il atteignit Nikko au point où le 
pont est jeté. Les eaux rapides l’arrêtèrent. Il tomba dans une 
profonde méditation et pria longtemps avec ferveur, pour que les 
dieux propices lui vinssent en aide. Sa sagesse et sa sainteté 
lui permettaient de s’entretenir avec les oiseaux et les animaux 
de la forêt. Il s’assit sur le bord du torrent et reçut la visite d’un 
dragon, qui l’interrogea. Apprenant qu'il désirait franchir le 
torrent, le dragon sauta sur l’autre rive, entra dans un petit 
temple, d’où sortit un dieu tenant dans ses bras un autre dragon 


2 vert et bleu. Sur son ordre les deux dragons se placèrent des deux 


côtés de la gorge, et ensemble formèrent un pont qui se recouvrit- 


} aussitôt d’une couche d'herbe magique. Ainsi, Shodo-shonin tra- 
| versa le passage miraculeux construit par le ciel. Le chemin était 


tracé, qui conduit aujourd’hui aux mausolées merveilleux d’'Ieyasu 


et de lemitsu.… 


Tokyo, août 1954, 


La nuit est tombée et les trottoirs s’illuminent. Le soir allume 


| les idéogrammes de néon. Êtres et choses sont baignés dans une 


lumière irrréelle. On dirait que comme sur les vieilles estampes, 
toute la légende dorée du Japon prend corps dans notre imagi- 
nation. Une fumée d’opium nous enveloppe. On se croirait à 
Bangkok, au vieux quartier du Sampeng, tout de bois construit, 
avec ses filles offertes dans les rues ; à Singapore, sur la route de 
Changi où, dans un carrefour, des Malais se groupent pour chanter 
au son de la guitare; à Bakan, dans le haut Tonkin, quand le 
marché retient jusqu’à l’aube paysans et femmes thô aux écharpes 
muticolores et aux lourds bracelets d’argents… 


La religion, la morale et la société japonaise. 


Bouddah n’a vu dans l'existence humaine qu’une source de 
douleurs, dont il convient de se détacher pour arriver au nirvana, 
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néant pénétré d’un peu d’être. On y atteint par la pratique d’une 
vie austère et, si possible, claustrée. Rien n’est plus étranger à 
l’âme japonaise, haletante de vie, qu’une telle croyance et, si le 
bouddhisme est devenu au Japon la source de l'émotion reli- 
gieuse, il le doit à l’infinie sagesse de ses prêtres et à leur casuis- 
tique avisée. Au long cortège de divinités dont il s’est alourdi en 
traversant les Indes, la Chine, s’ajoute ici les dieux du shinto, 
religion primitive nippone. Le Japonais peut ainsi participer à 
deux religions distinctes, sans que sa raison en soit choquée ou 
son sentiment blessé. 

Entre temps le nirvana est devenu une sorte de paradis chré- 
tien, où nous guident les bodhisattvas, créatures infiniment sages, 
qui ont retardé volontairement leur accès au nirvana, pour venir 
en aide aux âmes faibles. 4 

Le bouddhisme japonais est une religion heureuse, positive, 
qui encourage les bonnes œuvres. Il n’a pas édicté un code de 
défenses morales, car la notion de péché lui est étrangère. Il est 
tolérant et compréhensif. L’aboutissement de son évolution au 
Japon est la secte zen. Elle insiste sur la méditation, croit péné- 
trer le non-moi et le principe du monde par l'intuition, qui trans- 
cende le rationnel. Elle ne désavouerait pas le Bergson de l’Evo- 
lution créatrice. . 


* 


Il est chez le Japonais, comme en chacun d’entre nous, un 
certain nombre de forces qui s’équilibrent : elles se composent 
d’une poussée émotive qu’ordonne l'expression de nous-mêmes, 
avec, en contrepoids, les règles d’un conformisme social. 

Les Japonais, au combat, comme dans leur vie quotidienne, 
sont explosifs, émotifs, irrationnels, comme tous les peuples de 
l'Orient. Cette émotivité a développé leur ferveur bouddhiste, 
Elle explique aussi leur enthousiasme pour la culture de l’Occi- 
dent, sous ses formes les plus romantiques, et les prédispose au 
communisme. Du bouddhisme, les Japonais ont surtout retenu 
l'architecture, la sculpture, la peinture. Nara et ses monastères 
ont devancé l’art d'organiser les jardins et d'arranger les fleurs, les 
gravures Tokugawa, le poème japonais qui débute par une scène 
de la nature où la vision s'achève en élan lyrique. Tandis que trop 
souvent chez nous une minorité d'artistes émerge avec peine au 
sein de la vulgarité générale, chaque Japonais a un sens aigu 
des dessins des couleurs : ses vêtements sont choisis avec un goût 
exquis ; de même pour la décoration du home, où le plus simple 
objet prend l'aspect d’un objet d’art. 

Comme ces élans ne sont pas contenus par la notion de péché, 
étrangère à la religion bouddhique, et par les sanctions religieuses 
qu’elle entraîne, comment expliquer qu’extérieurement la société 
nippone soit enveloppée d’un épais manteau de conformisme et 
que chaque Japonais obéit à des règles strictes de conduite? 

La race la plus voisine et la plus proche des Japonais est celle 
des Coréens, qui sont individualistes et presque anarchistes. Jus- 
qu'au bout du xvrr siècle, les Japonais ne se contrôlaient guère. 
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Courtisan de l’ancien temps, le héros de Genji ne recherchait 
qu'amour et beauté. Les missionnaires espagnols et portugais, 
| ; accompagnèrent saint François-Xavier, notent ce trait. Mais 

epuis, deux siècles de paix et de prospérité, deux siècles aussi 
d'un régime d'oppression ont comprimé un peuple trop nom- 
breux à qui le manque d'espace, le manque d'intimité dans les 
maisons imposaient l’observance stricte de règles minutieuses. Le 
régime des maires du palais ou shogunat, résolument conservateur, 
s'est appuyé sur le confucianisme, lourd de la sagesse chinoise. 
Le confucianisme repose sur l'étiquette. 

Ainsi, individuellement, le Japonais ne connaît point de règles 
morales dictées par la religion ; la conscience n’est pas pour lui 
un instinct divin, qui l’instruit du bien et du mal. Mais une telle 
licence qui, chez nous, conduirait au désordre et à l’anarchie est 
contenue au Japon par un sentiment de honte vis-à-vis de la 
7 Era par un respect humain. La morale nippone repose sur la 

onte. 

Pour éviter la honte, conserver le respect de soi-même, sauver 
la face, il est des milliers d'obligations à remplir. Les plus lourdes 
ont trait à la famille : une vie entière ne suffit pas à l'enfant pour 
les acquitter. De plus, héritier d’une longue civilisation, le Ja- 
ponais a une dette vis-à-vis de la société, personnifiée par l’Empe- 
reur, auquel il porte une dévotion fanatique. Ajoutons à cela les 
obligations entre individus : celles du disciple vis-à-vis du maître, 
de l'employé vis-à-vis de son patron, de l’inférieur vis-à-vis de 
son supérieur. Maîtres, patrons, supérieurs ont de leur côté de 
obligations rigoureusement définies et strictes à l'égard de leurs 
disciples, employés ou inférieurs. Un cadeau appelle un cadeau 
équivalent, et non pas de simples remerciements. L gentillesse 
crée une dette réelle. Une aide ou une marque d’amitié fait naître 
chez qui en a été l’objet une loyauté et un dévouement ailleurs 
sans équivalent. 

Toute la morale japonaise fondée sur l’acceptation passive, par 
l'individu, du jugement de la société sur lui et des obligations 
fixées par cette société. L'autorité est extérieure et indiscutée. 
Il n’est point de liberté individuelle, d'initiative personnelle. Per- 
sonne n'existe comme individu : chacun est membre d’un groupe, 
famille, école, village, profession, nation. L'intérêt de la société 
est la somme des intérêts collectifs : jamais la synthèse d'intérêts 
individuels, encore moins la somme de quelques-uns d’entre eux. 
D'ailleurs, le Japonais accepte plus volontiers que nous de subor- 
donner sa vie à celle du groupe. 

En revanche l’évolution fait apparaître, surtout, dans les pé- 
riodes de crise, toute une suite de comportements imprévus. Le 
Japonais, qui n’est pas embarrassé comme nous par des règles 
générales, adapte sa conduite aux situations nouvelles avec une 
étonnante souplesse. 

ANDRÉ J. FUYET. 


Sculpture africaine 
d’hier et d’aujourd’hui ! 
:| 


| 
ie lorsqu'on y songe, une curieuse aventure que celle qui 2 
advint à la sculpture africaine quand, vers 1910, on s’avisa brus- 
quement de son existence. 5 
Certes, ce n’était pas la première découverte ni la première 
« redécouverte » — je pense à l’art grec.— que l'Europe faisait ; 
mais, cette fois, ce n’était pas une découverte d’archéologues, 
c'était une découverte faite par les peintres, et précisément par des 
peintres de l’École de Paris. C’est en 1905 qu’André Derain acheta 
la première pièce de sa collection africaine : un masque peint en 
blanc. 

Il faut se reporter à l’époque où cette soudaine découverte s’est 
faite. 

A ce moment, il y avait déjà dix ou vingt ans que les ethno- 
graphes étaient penchés sur cette sculpture et qu’ils la considé- 
raient strictement en ethnographes. 

Quand Derain, en 1905, puis d’autres peintres, en 1910 et plus 
généralement à l’issue de la première guerre mondiale — tous ces 
peintres d’hier qui sont toujours nos grands peintres d’aujourd’hui 
— découvrirent à leur tour cette sculpture, ils y virent tout autre 
chose que matière à études ethnographiques. Fut-ce par réaction, 
fort légitime après tout, qu’ils ne prétendirent voir dans cette 
sculpture que de la sculpture pure et ne voulurent considérer que 
la forme là où les ethnologues, dédaigneux de cette forme, ne cher- 
chaient, eux, qu’un sens alors extrêmement fuyant? Il semble. 
Mais c’est bien pourquoi aussi la spiritualité qui transcendait ces 
formes, leur échappa si totalement. 

Or, retirez à la sculpture africaine la spiritualité, et la voici 
sans objet : vous n’avez plus devant vous qu’un assemblage plusou 
moins heureux de volumes séparés de ce qui les a motivés et . 
dirigés, ces volumes n’ont plus qu’un sens formel. Que ce sens 
ne soit pas négligeable, je n’y contredis point. L’œil y peut 
trouver plaisir. L’œil, oui. Mais le cœur? 

En somme, placés devant cette sculpture un peu bien inattendue, 
cette sculpture qui n'avait pas encore conquis sa place dans l’his- 
toire de l’art, les peintres ne songèrent qu'aux formes plastiques 
nouvelles qu’elle leur apportait. Et c’est très exactement de ces 
formes qu’ils s'emparèrent, c’est avec ces formes qu'ils jouèrent, 
car ces formes prêtaient à toutes sortes de jeux nouveaux, à toutes : 
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sortes de combinaisons nouvelles. La découverte ne les porta aucu- 
nement à plus de spiritualité. On pourrait même avancer que si, 
d’abord, cette sculpture a tant étonné, si elle a ravi les uns et choqué 
les autres, si elle a pris, du jour au lendemain, une influence qui 
fait songer à un raz de marée, c’est dans la mesure même où l’on 
en avait négligé la spiritualité, la crainte, l’éclatante spiritualité, 
pour courir au plus facile, à l’aspect formel. 

C’est ainsi qu'avec le recul d’une trentaine ou d’une quarantaine 

: d'années, quand nous considérons les jeux de cette époque et ce 
qui, en grande partie y survit dans l’époque présente, nous ne dé- 
couvrons guère qu’un formalisme de plus, ni meilleur ni pire que les 
précédents. 

Et voilà comment le message de la sculpture africaine ne parvint 
pas, ou presque pas, aux peintres d'aujourd'hui. Et si j'use du mot 
« message », si j'use de ce mot trop galvaudé, je me garde de l’ap- 
pliquer strictement, car il n’y a pas, comme on aimerait nous le 
faire croire, de message chaque jour et à chaque heure, mais la 
brusque découverte de la sculpture africaine aurait pu être un très 
grand message pour le choc qu’elle provoqua. 

Bien entendu, c'était un très vieux message, c'était un message 
aussi vieux que le monde ; rien de nouveau, non; et en vérité un 
rappel plutôt qu'un message : le rappel que la spiritualité, que le 
mystère appartient à toutes les époques de l’art et s’étend à tous 
les centres d’art. Et tout ce qui resterait à dire, mais c’est une im- 
portante chose à dire, une chose capitale, c’est qu’il y a des épo- 
ques heureuses où cette spiritualité resplendit, et d’autres, disgra- 
ciées, où elle s’obscurcit et même où elle semble disparaître, où 
elle disparaît — car les civilisations meurent aussi — mais, en 
fin de compte, toujours elle resurgit. 


k 


Nous sommes aujourd’hui, en Afrique, dans une époque assez 
pauvre de notre sculpture. Peut-être demeure-t-il quelques en- 
droits dissimulés où l’on sculpte encore comme on a si longtemps 
sculpté, mais si de tels endroits subsistent, ils ne subsisteront plus 
guère : un nouvel âge n’éclôt jamais sans un grand trouble ni sans 
angoisses. Certes, une civilisation nouvelle apporte beaucoup de 
choses ; elle en retranche beaucoup aussi ! Et il y a alors un passage 
qu’il faut traverser, et il y a un pont à jeter ; et tant que la soudure 
n’est pas faite, le trouble persiste. Ce n’est qu'après qu'on peut 
de nouveau s'interroger; après s'être approprié les techniques 
nouvelles et l'esprit nouveau, après avoir repensé ces techniques 
et cet esprit. Alors, oui, on peut s'interroger et renouer avec soi- 
même et avec la tradition ; renouer avec tout ce qu’on a de profond 
en soi et qui a dû demeurer un temps en veilleuse. 

C’est dans ce passage difficile que l’Afrique actuelle est, c'est 
dans cé passage tourmenté qu’elle s'efforce de préserver sa lumière 
propre ; et le fait est qu’elle s’approprie bien les techniques, mais 
que son esprit souvent hésite, bien qu’il ne se laisse pas trop 
entamer — et c’est pourquoi sa sculpture n’a pas encore retrouve 
un équilibre. C’est une sculpture qui tâtonne, une sculpture à la 


” 
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recherche d’une spiritualité qui la déserte, une sculpture qui pour- 
suit une réalité trop immédiate, une sculpture qui se cherche. 

Il fut un temps où il en allait fort différemment ; un temps où 
tout ce qui surgissait sous l’herminette de nos sculpteurs servait 
directement au culte, à la magie ; un temps, oui, où le forgeron- 
sculpteur était sorcier, était prêtre, et où il exerçait beaucoup plus 
_ qu’une pure activité artisanale par le fait d’un art qui est constam- 
ment en relation avec le feu, pour la fusion du minerai d’abord, 
pour le travail du métal ensuite ; où l’arme qui sortait de ses mains 
était une arme qui blesse non pas seulement parce qu'elle est tran- 
chante et bien maniée, mais parce que le pouvoir lui a été accordé 
de blesser et de trancher ; où la houe du paysan n'était pas unique- 
ment l’outil qui remue la terre, mais l’outil qui commande à la 
terre et à la moisson ; un temps où l’art du forgeron passait de loin 
les autres, était plus noble que les autres, était très réellement un 
art noble, un art de chef, de mage, et un art en vérité qui requiert 
plus de connaissances et plus d’habileté que les autres. 

M. Robert Delavignette l’a très bien vu et fort bien dit dans un 
chapitre de son récent livre, Birama (Gallimard). 

Le forgeron a vraisemblablement été le premier artisan spécia- 
lisé. Les connaissances qu'il lui fallait, les multiples opérations 
qu'exigeait le minerai avant de se transformer en arme ou en ins- 
trument afatoire, contraignaient nécessairement à la spécialisation. 
Son habileté une fois reconnue, il allait de soi qu’on s’adressât 
au forgeron également pour sculpter le bois, et non point le simple 
ustensile que chacun peut dégrossir, mais les images des ancêtres 
(et l’image du plus lointain d’entre eux : le totem), les masques 
pour les danses rituelles ; en fait, tous les objets cultuels que ses 
pouvoirs lui permettaient de consacrer. 

Si de tels pouvoirs n’ont jamais cessé, on ne peut pourtant se 
dissimuler qu'ils se sont généralement affaiblis, et qu’il ne pouvait 
en être autrement au sein d’une société qui, quand bien même elle 
ne rompait pas avec l’ancien animisme, n'acceptait pas moins 
d’être islamisée ; ou sinon d’une société qui, loin de l’Islam et 
peut-être d'autant plus exposée, confrontait son antique ani- 
misme avec les idées nouvelles. Si le forgeron demeure un diseur 
de choses cachées et un homme qui a des pouvoirs, il semble bien 
qu'il sculpte de plus en plus en dehors de toute préoccupation cul- 
tuelle. Et ce n’est pas que la notion de mystère ait disparu, mais 
c'est que le mystère n’est plus où il était, c’est qu’il a émigré; 
et dès lors le comportement du sculpteur africain ne peut plus être 
très différent du comportement du sculpteur européen ; mais c’est 
là assurément une assez grande nouveauté. 


* 


Que cherchait mon père en creusant et en taillant le bois? La 
réalité ! Il cherchait à être vrai, aussi vrai qu’on peut l'être ; il 
cherchait à être aussi près de la réalité qu’il est possible de l'être. 
Son souci de la vérité, de la réalité, n’était tempéré que par la 
recherche de la beauté idéale et, en corollaire, par l'établissement 
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d'un type de beauté universel. Ainsi, représentait-il un visage 
féminin, ce visage devait être le plus beau visage de femme et, par 
suite, un visage idéalisé et qui résumerait tous les visages : un type 
universel. 

On aperçoit aussitôt qu'il s’agit là d’un souci de la réalité assez 
particulier, puisque ce souci n'allait pas jusqu’à admettre la repré- 
sentation de la laideur, qui eût contrecarré l’idéalisme, ni même la 
représentation de particularités qui eussent juré avec le type uni- 
versel que mon père s'était fixé. Et qui plus est, cet idéalisme ne 
pouvait tolérer la beauté expressive, puisqu’une telle beauté eût - 
été acquise aux dépens de la beauté idéale, ni le mouvement qui 
dérange les lignes, ni rien qui eût risqué de faire tort si peu que ce 
soit à la sérénité des visages. Un tel parti pris est un parti pris 
classique et il court le danger qui est attaché à ce parti pris : 
l’académisme. 

Mais voit-on combien la forme qui naît ainsi s’éloigne des formes 
de jadis, et voit-on bien le chemin qui a été parcouru et le fossé 
qui s’est creusé? Cette expression idéale, qui s’achète au prix de 
l'expression tout court, s’oppose à l’expressionnisme qui préoccu- 
pait presque entièrement l'artisan de jadis. 

Cet artisan ne copiait pas la réalité : il la transposait ! Parfois 
même il la transposait à tel point qu’il se glissait quelque chose 
d’abstrait dans la figure qu’il en donnait. Et j'entends bien une 
abstraction qui ne va pas jusqu'à brouiller la piste, une abstraction 
non systématique et sans rapport par conséquent avec ce que 
l'Europe appelle à présent « peinture abstraite » ou « sculpture 
abstraite »; et enfin une abstraction qui demeure assez exception- 
nelle dans l’art africain, et qui apparaît plutôt comme le fait d’un 
expressionnisme tendu à la limite, incertain de sa limite. Mais 
l'artisan montrait généralement moins de calcul dans sa transposi- 
tion de la réalité : il laissait parler son cœur avec plus de naturel ; 
et ainsi sa transposition le conduisait à une déformation qui 
d’abord accuse et accentue l'expression, la spiritualité, et qui 
ensuite et par voie de conséquence commande d’autres déformations 
purement plastiques celles-ci, destinées à faire équilibre à la pre- 
mière et à l’accomplir. 

x 


Je crois qu’il n’est pas inutile de nous arrêter un instant à ces 
déformations. Nous venons de voir qu’elles n'étaient pas gratuites, 
qu’elles n'étaient pas un jeu, qu’elles répondaient à la nécessité 
d'accomplir une expression spirituelle donnée. Mais, dira-t-on peut- 
être, si elles ne sont pas gratuites, si elles ne sont pas un jeu, com- 
ment imaginer qu’elles puissent s’ordonner avec une telle maîtrise ; 
et pourquoi voit-on ici des plans et des volumes plus équilibrés 
qu'ailleurs ; pourquoi ces plans et ces volumes font-ils penser à des 
variations sur un thème donné ; pourquoi, lâchons le mot, le rythme 
est-il ici plus frappant, infiniment plus frappant que dans n’im- 
porte quelle autre sculpture? 

Nous touchons là un des aspects fondamentaux de l'âme afri- 
caine : le rythme, le goût pour le rythme, le don du rythme qui nous 


ES 
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. fait jouer du tam-tam sans avoir jamais appris, qui fait que nous 


ne pouvons entendre résonner le tam-tam sans avoir envie de 
danser, qui fait de nous des musiciens-nés, des danseurs-nés. Je 
soulève le voile sur cet aspect de notre âme, mais je ne ferai rien de 
plus que le soulever : il y aurait trop à dire sur un tel sujet. En vé- 
rité, je ne pourrais faire mieux que de renvoyer le lecteur curieux 


aux « Hommes de la danse » (éditions de la Guilde du livre, Lau- 


sanne), où M. Kéïta Fodéba a excellemment dit tout ce qu’il con- 
venait de dire. 
* 


Revenons à notre sculpture africaine. Nous avons vu comment 
l'Europe l'avait accueillie, et montré l’engouement des grands 
peintres d’aujourd’hui pour une forme de l’art, qui demeure la 
dernière en date des découvertes et presque certainement la dernière 
de toutes. Des œuvres qu’on avait alors sous les yeux, on a tenté de 
remonter aux créateurs, et, faute de créateurs nommément désignés, 
on en a déduit — du moins souvent déduit et un peu légèrement — 
que ces sculptures seraient l’effet de je ne sais quel heureux hasard 
et quasiment le fruit d’un travail collectif ; si bien qu’il semblerait 
que le sculpteur noir ait créé ses œuvres un peu comme le pommier 
donne des pommes. S'il en était comme on l’a imaginé, ce serait 
assurément un enviable bonheur pour l'Afrique. Hélas ! des pom- 
miers de ce genre, il ne paraît guère qu’il en pousse en Afrique plus 
qu'ailleurs. à 

Si le sculpteur africain ne se qualifie pas d’ « artiste », c’est qu’il 
ignore le terme ; c'est qu'il est toujours dans son moyen âge, c’est 
qu'il se croit un artisan ; c’est qu’il sculpte comme ont sculpté les 
imagiers des cathédrales qui, eux aussi, étaient des artisans et des 
hommes du moyen âge, des hommes que l’idée de signer leurs 
œuvres n’effleurait pas davantage, des hommes au service de leurs 
œuvres et nullement à leur propre service et, en définitive, au ser- 
vice de Dieu même. Et ici il Semble que le sculpteur africain ait 
été, jadis, plus encore au service de Dieu et de l’au-delà que le 
compagnon des cathédrales, puisque l’image qu’il sculptait avait 
par elle-même une importance qu’elle n’avait pas en Europe, 
puisque l'image en Afrique était beaucoup plus qu’une simple 
image. 

Cet artisan, à présent, est saisi par les idées nouvelles ; petit à 
petit, 1l se dégage de son moyen âge ; il s’en dégage comme le fait 
l'Afrique entière. Dès lors, la notion d’« artiste » ne peut plus 
beaucoup tarder à apparaître, car c’est à la façon même de l’artiste 
européen que le sculpteur africain est, de plus en plus, incité à 
méner son travail. Certes, comme jadis, il sculpte parce que sa 
profession est de sculpter, et il sculpte toujours avec le même plaisir, 
mais la figurine qui naît sous l’herminette et le ciseau est de plus 
en plus détachée du culte, est de plus en plus un objet d'ornement 
et même un bibelot. 

Irons-nous jusqu’à dire que le sculpteur d’aujourd’hui fait de 
l’art pour l’art? Peut-être. 

Sans doute le sculpteur africain n’a-t-il pas la conscience nette 
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d’une telle conception qui est proprement européenne, pourtant, 
lui aussi sculpte à présent par pur plaisir de sculpter. Nous l’aper- 
cevons particulièrement bien quand nous le voyons sculpter une 
figurine, non plus simplement parce qu’on la lui a commandée, mais 
parce qu'il a décidé de l’offrir. Et nous apprenons en même temps 
les sentiments dans lesquels le cadeau est accueilli ; nous apprenons 
qu'il n’est pas autrement accueilli qu’en Europe. Et d’ailleurs ce 
n'est pas non plus avec des sentiments différents de ceux d’un 
acquéreur européen que l’Africain fait son achat : il vient acheter 
une pure œuvre d'art ou un pur bibelot ; et il vient l’acheter là où 
la renommée et son goût propre lui ont fait connaître qu'il aurait 
satisfaction ; une satisfaction analogue à celle de l’acheteur euro- 
péen : le plaisir esthétique ; et quant à la caractéristique de ce 
plaisir, nous avons observé qu’elle est la ressemblance, la beauté 
 ressemblante. 

Ainsi voit-on le mystère petit à petit déserter une sculpture 
qui n’en a plus souci ; mais on se tromperait fort si l’on imaginait 
que ce mystère est pour toujours évanoui au contact des idées 
nouvelles ; on est au contraire persuadé que ce mystère s’est sim- 
plement déplacé et que son retour est certain, est inévitable, 
et pour la raison majeure que le mystère est inséparable, aujour- 
d’hui comme hier, de l’âme africaine. 

CAMARA LAYE. 
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Un an de reportages 
ou le monde comme représentation 


J E rêve souvent de reportages qui ne seraient qu’une flânerie 
dans des pays étranges, en quête seulement de dépaysement 
et, à la rigueur, d’une sagesse inconnue. Ils ressembleraient 
au vagabondage de l'Anglais Fitzroy Mac Lean vers Boukhara 
et Samarcande ou encore à ces romans de Frédéric Prokosch, 
les Asiatiques, Sept Fugihfs, qui sont de véritables repor- 
tages imaginaires. 

Mais pour le journaliste de faits divers le reportage est 
seulement un raid au pays du drame. Ce n'est pas le voyage 
qui compte. Il importe peu que la chose se situe à Aubervilliers 
et qu'on s’y rende en taxi, ou qu’il faille parcourir des milliers 
de kilomètres en avion. L'essentiel est qu’il nous soit donné 
d'y reconnaître le climat éternel de la tragédie, où les angoisses 
contingentes aux hommes de ce temps soumis si souvent à 
la guerre et aux grands cataclysmes sociaux. 

Le reporter va chercher sur place et exprime — sous une 
forme plus ou moins dégradée — ce que les romanciers, les 
dramaturges, les philosophes, ont déjà raconté cent fois : les 
passions, la condition humaine, la mort qui change la vie 
en destin etc... Et justement, parce que tout cela constitue 
les thèmes favoris de la littérature d'aujourd'hui, résolument 
« humaniste », le reporter, dans ses enquêtes, rencontre non 
seulement des drames, mais des situations littéraires. Et 
dans la mesure où quelque chose peut encore toucher cet 
homme blasé, une partie de son excitation, devant un fait 
divers ou une catastrophe, est forcément faite d'émotion 
artistique. Certains décors naturels, même, paraissent stylisés. 
Des réminiscences d’une page, d’un tableau, d’une photo, 
d’une scène de théâtre l’aident à tirer d’un paysage tout 
ce qui peut servir à l'expression de l’événement. 

Je suis allé voir l'endroit où s’est tuée Simone Mareuil, 
qui avait été la vedette du Chien Andalou. Sa mort ne fut pas 


‘indigne du génie sadique et baroque de Luis Bunuel. Dans un 


| 
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paysage de collines, près de Périgueux, une longue et majes- 
tueuse allée menait à une sorte de ferme fortifiée, ‘formant 
carré. Les bâtiments constituaient trois côtés. Un mur où 
aboutissait l'allée, le quatrième. Avec son vieux portail ver- 
moulu, il était comme le rideau troué de ce théâtre. Par les 
fentes, on voyait la scène, la cour de ferme semée de gazon. 
Et devant ce portail, comme un récitant au bord de la rampe, 
un témoin racontait d’une voix lente ce que ses yeux avaient 
vu. 
Elle avait mis le feu à ses vêtements. Elle avançait à 
petit pas, sur l'herbe de la pelouse, et dans la lumière du petit 
jour, les flammes montaient jusqu’à un mètre au-dessus d’elle. 
Elle hurlait de douleur. Mais quand elle m’a vu approcher, 
elle a crié : « Ne m'éteignez pas ! » J'ai pu étouffer les flammes 
avec une couverture. Malgré ses brûlures, elle n’a plus crié. 
Elle restait debout et elle répétait : « Je me suis ratée. » 
Regardant ses jambes, elle arrachait des lambeaux de chair 
avec ses doigts, et elle disait : « Je ne suis pas assez brûlée. 
Je me suis ratée. » Elle s’obstina à rester dehors, disant : « Je 
ne suis pas digne d’entrer dans cette maison. » Quand elle 
n'eut plus la force de se tenir droite, elle s’assit dans l'herbe. 
Son visage et ses mains seuls n'avaient pas été atteints par 
les flammes. Elle est morte à l'hôpital à une heure de l’après- 
midi. » 

Tout, le décor, les paroles, l'horreur appartiennent ici au 
théâtre, sans qu’on ose décider s’il s’agit du Grand Guignol 
ou de la scène sur laquelle s’avance Œdipe, les yeux sanglants. 

Mais il n’est pas toujours donné de percevoir de la sorte 
la vérité profonde d’un paysage ou d’une situation. 

Je suis resté longtemps sur la plage désolée de Tor Vaianica, 
ou avait été retrouvé le corps à demi-nu de Wilma Montesi. 
Des kilomètres de sable à l'abandon, des touffes d’ajoncs 
sans cesse couchés par le vent furieux et au bord de la route, 
quelques constructions, la plupart très modestes, formaient 
un paysage d’une médiocre laideur. J'étais venu là avec une 
« topolino » de louage, car ce bord de mer abandonné n'est 
qu'à quelques minutes de Rome. 

C’est seulement six mois plus tard, à Paris en voyant /a 
Strada, que j'ai senti le pathétique de ce paysage. Il a fallu 
les photos, les contre-jours de Federico Fellini pour que je 
comprenne quel décor tragique pouvait constituer ce sable 
et cette mer s’affrontant de façon monotone dans la solitude, 
ces maigres herbes se débattant sous les rafales. 

Si la mort mystérieuse de Wilma Montesi s'était produite 
après la projection de la Strada, et non avant, à ce fait divers 
se seraient ajoutés une couleur et une émotion qui n'existent 
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jamais au premier degré, car elles sont conférées par l’art ou 
la mémoire. 

C’est pourquoi les reportages me semblent être, avant tout, 
des voyages dans le temps. 

J'étais en Grèce pour la guerre civile. Je décrivais les con- 
vois montant lentement dans la nuit, sans qu’on sût où l’on 
allait ; les camions plongeant et remontant sans trêve dans 
la boue des trous et des entonnoirs de la route, comme des 
navires dans la tempête, avec sur leur plate-forme découverte 
une masse tressautante de soldats, s’abritant de la pluie sous 
des bâches tendues au bout des fusils ; des lumières s’étageant 
dans la montagne, un village traversé où apparaissait sou- 
dain, collé derrière une vitre, un visage de petite fille; une 
auberge où arrivaient les hommes qui venaient de se battre 
cinq jours dans la montagne ; maïgres, boueux, hirsutes, ils 
jetaient par terre leurs armes et leurs sacs et se mettaient à 
manger et à boire, puis dans la fumée et dans le bruit, ils 
dansaient en chantant, heureux de leur victoire et d’avoir 
échappé à la mort; j'ai vu encore, dans la cour d’une usine 
qui servait de caserne, un prisonnier dont la barbe mangeaïit 
la figure, et qui attendait qu’on vienne le chercher pour le 
fusiller. | 

On m'a fait remarquer par la suite que ces images appar- 
tenaient aussi à la guerre d'Espagne que je n’ai pas connue. 
Elles appartiennent aussi sans doute à toutes les guerres 
civiles internationalisées qui paraîtront plus tard une des 
caractéristiques du xx® siècle. 

I1 me semble que nous courons toujours ainsi à la recherche 
de nos enfers perdus. 

À Orléansville, lors du tremblement de terre, ce qui a 
frappé tous les journalistes, c’est qu’ils retrouvaient d’un 
coup le climat de la guerre. Quelques heures d’avion et d'auto 
nous avaient fait accomplir un bond dans le passé. 

On descendait vers la plaine sans rien rencontrer d’anor- 
mal, et soudain il y avait une petite cassure bien droite, en 
travers de la route. Elle semblait avoir été tracée comme la 
frontière d’un autre monde, d’un autre temps. À partir de 
là, on commençait à rencontrer des voitures portant des 
matelas ficelés sur le toit, comme en juin 40, des camions 
jaunes, chargés d’explosifs, plus bariolés que ceux du Salaire 
de la Peur. Orléansville enfin, avec ses ruines et ses maisons 
désertées, ses rues occupées par les soldats de la légion étran- 
gère, armés et casqués, les jeeps et les bulldozers soulevant 
des nuages de poussière, ressemblait au premier abord à une 
ville qui vient d’être conquise de haute lutte. 

À travers la chaleur, là lumière crue, la poussière sèche, 
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vacarme, on finissait bien vite par remarquer une odeur 
u'on cherchait à nier d’abord. Mais elle s’imposait et il 
allait lui donner son nom. Les ruines sentaient le cadavre. 

Heureux temps où la mémoire involontaire obéissait aux 
ollicitations du parfum et du goût d’une madeleine, de l’iné- 
alité de deux pavés, du tintement d’une petite cuillère, 

ur restituer la douceur de Combray, de Venise et de Balbec. 
e même déclic fonctionnait pour nous, mais dans l’atroce 
deur d’un gymnase où l’on apportait sans cesse de nouveaux : 
orps, des morts qui avaient déjà connu un premier enseve- 
issement et qu'on avait sortis des ruines terreux, bour- 
oufflés et noirâtres. Et alors jaillissaient du passé, pour les 
s Cologne ou Hambourg, pour d’autres un paysage de 
orée, pour d’autres l’Indochine, et pour moi une rue d’Alexan- 
opolis, en Thrace, où j'avais vu jadis décharger, devant le 
ommissariat de police, tout un camion de morts. 

On reconnaissait aussi à Orléansville, ce retour à l’élémen- 
aire particulier à la guerre, et qui naît du fait que les données 
es plus naturelles de la vie organisée sont abolies. Trouver 
morceau de pain, le moindre objet manufacturé, un coin 
ur dormir, un moyen de transport devenaient chaque fois 
n problème original. Il naît de là finalement le sentiment 
une sorte de liberté, et aussi l’idée que tout est possible. 

Et vraiment, l'insolite surgissait à chaque pas. Dans la 
uit parmi les ruines que gardaient des légionnaires baïon- 
nette au canon, croyant entrer à l'hôpital j'ai pénétré dans la 
cour d’un gros bâtiment encore debout, devant lequel sta- 
tionnaient trois gros autocars rouges. Dans la cour atten- 
daient des hommes d'apparence étrange, la plupart des musul- 
mans. Ils portaient tous la barbe et étaient vêtus de tuniques 
blanches. Quelques-uns restaient prostrés sur le sol. Deux ou 
trois hurlaient des discours véhéments. A une table, à la 
lueur de deux torches électriques, des hommes les interro- 
geaient, notaient leurs noms. Ensuite on les faisait monter 
dans les cars. C'était l'asile d’aliénés qu’on évacuait. 

L'enregistrement était laborieux. Tous n'étaient pas 
capables de dire leur nom. La plupart de ces barbus avaient 
un visage buriné, osseux, comme sculpté par la maladie de 
leur esprit. Pour faire patienter ceux qui attendaient dans 
les cars, on leur distribuait des cigarettes. Par les fenêtres 
des voitures, certains disaient adieu à leurs infirmiers et 
regardaient avec tristesse l'asile, la prison, dont on les éloi- 
enait. Ils vivaient là depuis plusieurs années et ne connais- 
saient plus d'autre univers. 

Quand le dernier fou a été embarqué, les cars se sont mis 
en route dans la nuit, avec leur inquiétante cargaison. Je 
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me retrouvai seul. Comme au cœur d’une guerre, aussi, 
j'éprouvai au cours de cette veillée dans la ville abandonnée 
de ses habitants, tantôt l’angoisse de la solitude, tantôt» 

l’apaisement qui vient d’une nuit silencieuse et belle vous 
touchant comme un cadeau inattendu, une nuit d'Orient 
où il semble soudain que le monde est digne d'amour. 

L'avion du retour emportait avec lui un fragment des 
souffrances et des terreurs d’Orléansville. C'était un Dakota 
sanitaire. Sur le terrain trop court il prit un départ brutal, 
au frein. Debout dans la travée centrale, entre les deux rangées 
de brancards, j'avais à ma hauteur un enfant arabe de quatre 
ou cinq ans. Je ne voyais pas son visage, caché par un gros 
pansement, pas même ses yeux. Sa tête aussi était entourée’ 
d’un bandage que le sang avait traversé. En fait, je ne voyais 


de lui qu’un pied écorché et un petit bras potelé de bébé. 


Il geignait et appelait son père. Son pouls était très rapide. 
On lui avait fait une piqûre. Quand je lui prenais la main, 
il cessait de gémir. À la fin, il s’est endormi. Le seul lien qu’il 
gardait avec sa famille, son passé, c'était une étiquette 
attachée à son poignet, avec son nom, celui de son douar, 
plus le diagnostic. 

Mais j'avais beau tenir la main d’un enfant mourant et 


reconnaître comme familières, les souffrances et l'injustice 


infligées aux humains en un nouveau point de la terre, la 
tragédie d'Orléansville ne m'appartenait pas. Je ne pouvais 
en être que le spectateur. Dans quelques jours, il faudrait 
s'occuper d’un suicide à Pont-Audemes, ou d’un vol de bijoux 
à Pau, ou d’un drame de la jalousie à Montélimar, bref, 
comme le dit le rédacteur en chef peint par Faulkner dans 
Pylone, « tout ce que le premier venu est en droit d'attendre 
pour ses 15 francs, et sans doute aussi plus qu’il ne mérite. ». 


ROGER GRENIER. 


BONNE NUIT 


À Carmen Tessier. 


QE je ne suis pas malade? Je mens? 

— À moitié. 

Il essuvait les verres à la va-vite. D’anciens verres à moutarde, 
achetés en masse au marché aux puces de Saint-Ouen. Les clients 
s'étaient habitués depuis beau temps à boire là-dedans : ce qui 
importe, c’est la contenance. Et on pouvait être tranquille : Au 
{Soleil, le père Akoun ne faisait jamais de faux-col. Il y mettait son 
orgueil. Et il veillait à le dire. 

Lucette continuant à frotter la plaque de nickel du comptoir 
toussa en se raclant exprès la gorge maïs il y eut au même instant 
le grand bruit d’un camion qui prenait le tournant de la rue de 
Pixérécourt. La neige venait de tomber et s'était immédiatement 
prise en glace aux vitres de la porte à double battant, les rendant 
translucides et mornes comme des verres dépolis. 

Un vent coulis s’insinuait par des fentes imperceptibles, bien 
qu'ils eussent pris soin de mettre des bourrelets partout. Pourtant 
le père Akoun transpirait. À le voir de dos avec sa peau rouge et 

les plis de graisse qui faisaient de grosses vagues sous son maillot 
de corps, alerte et tout à fait à l’aise alors que sa femme avait la 
goutte au nez et que Lucette frissonnait, on l'aurait cru « des 
Nords », comme il disait souvent avec ses gros rires de basse. 
Ses bras boursouflés, nus jusqu’à l’épaule, s’agitaient avec méthode, 
Il écartait, puis réunissait ses jambes courtaudes. 

Mme Akoun prit appui sur le manche de son balai-brosse et 
se redressa avec effort, la main gauche sur les reins. 

— Oh, que j'ai mal! | 

Elle ne disait pas cela pour qu’on la plaignît. C'était là exclama- 
tion rituelle, comme un point à la fin d’une phrase. Elle déroula 
la serpillière noirâtre, la trempa dans le seau que l’eau épaissie 
et visqueuse ne remplissait plus qu’à moitié et murmura : 

— C'est si froid qu’on s'attend à y trouver des glaçons. 

— C'est très simple, répondit en écho Lucette, je ne sens plus 
mes doigts. 

Le père Akoun redressa son buste aussi large à la taille qu'aux 
épaules, se frotta le nez de l’avant-bras. 
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— Eh bien, va te coucher, Lucette! grogna-t-il. Ça sert à. | 


quoi, cette comédie? 


— Non. Du moment que tu ne me crois pas, je vais laver les 4 


assiettes. Un point c'est tout. é 
— Tu la cherches,-la tartine, dit le bistro entre ses dents. 


Elle aurait évidemment pu se maîtriser davantage. Mais il était 


vrai qu’elle se sentait flageolante et qu’une pince lui comprimait les 
tempes. Les murs manquaient d'épaisseur et les lézardes devaient 
y fourmiller. Dans ces conditions-là, avec le va-et-vient par ces deux 
vantaux qui claquaient toujours, il était fatal d’attraper un rhume 
plus souvent qu’à son tour. « Et je dois avoir la grippe, en plus... » 

Combien de clients lui avaient toussé en pleine figure, rien qu’au- 


jourd’hui? Il faut avoir été dans ce métier pour savoir... Elle 4 


s’'écœurait elle-même lorsqu'elle sentait une de ces gouttes accro- 
chée à un coin de son visage sans qu’elle osât l’essuyer tout de suite. 
T1 fallait attendre que le client regardât ailleurs, -ou tourner le dos 
au comptoir. Elle avait ses nerfs, quelquefois : elle s’essuyait 
devant le client d’un air rogue. Le père Akoun s’en apercevait 
immanquablement. « Quand c’est que tu comprendras que le client, 
il voit tout? Et que c’est lui qui te paie? » tonnait-il. Elle ne ré- 
pondait pas, sachant qu’il avait raison. Le matin, quand elle en 
avait le temps, elle se lavait dans trois ou quatre eaux différentes 
— seulement à cause de cela. Elle s'était habituée à tout le reste, 
depuis toujours en somme, si bien que le terme d'habitude était 
impropre. Mais à tout ce qui était contact : les mains qu'il fallait 
serrer, l’haleine qu’on vous soufflait en pleine face, les verres dans 
lesquels des bouches sans nom avaient bu et dont ses doigts frot- 
taient honnêtement le bord — elle ne s’y ferait jamais. 

Quelqu'un passait devant la porte, glissait sur le verglas, se 
rattrapait en jurant. 

Cela faisait des années qu'il était question de démolir la maison de 
bois où vivaient les Akoun. Les architectes officiels lui reprochaient 
avant tout d’être trop visible dans sa laideur : située au bas de 
la rue des Pavillons, à l’angle de l’impasse des Chevaliers, elle atti- 
rait le regard avec ses murs aux tons de suie, semés de hachures 
grises. Mais les interventions en haut lieu de M. Pons s'étaient, 
jusqu'ici, montrées efficaces. 

Les cheveux du père Akoun, tondus presque à ras, formaient 
une couronne d’un noir luisant et se rejoignaient sur une bosse en 
triangle qu'il avait au sommet du crâne. De face, le bistrot présentait 
une tête en œuf avec des bajoues et un double menton où la barbe 
était dure. Il ouvrit à fond le robinet, se lava les mains, puis se 
lança de l’eau sur le visage, en s’ébrouant, Lucette l’observait 
du coin de l'œil, Il se frottait vigoureusement comme de vieux 
souliers durs à faire reluire. Il jeta : 

— T'es encore dans mon dos, hein ! Allez, va te coucher, Lulu. 
Te force pas à jouer à la gosse : tu l'es bien assez comme ça. 

Lucette lança un bonsoir boudeur et disparut par la porte vitrée 
qui faisait face à la double porte d’entrée et se nichaït, basse, entre 
une extrémité du comptoir en croissant et le mur qui donnait sur 
l’impasse mal pavée où tous les pas résonnaient. 
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Les époux entendirent les marches geindre une à une. Ils étaient 
côte à côte, ils avaient la même taille, Akoun étant petit, tout en 
épaisseur. Le père Akoun passa par-dessus son maillot un chandail 
à col roulé aux grosses mailles de laine grise, et s’assit sur le tabouret 
de la caisse. Il avait une façon de poser son lourd séant sur le siège 
dur qui évoquait un acte tout ensemble sacré et rare. Le fait d’être 
assis était en soi une récompense. Il croisait les jambes, serrait un 
genou entre ses mains et, les coudes retournés en dehors, il poussait 
un soupir ou bien disait : « Ah !.. » tandis que ses paupières bour- 
souflées tombaient sur ses yeux noirs. 

— Tu sais combien de recette on a aujourd’hui? lança-t-il au 
bout d’un temps, de sa voix de poitrine. 

Mme Akoun triait les torchons en reniflant à petits coups brefs : 

— Ne me le dis pas. Qu'est-ce qu’on y peut? D'ailleurs, tant 
qu'il y aura les grands froids. 

— Il y a des moments où je me demande... fit rêveusement 
Akoun en fermant à clé le tiroir. 

3 200 francs. Un samedi. Certes, le mois tirait vers la fin, mais 
est-ce que cela empêche de venir au café quand on a soif? D'autant 
plus que le père Akoun, chacun le savait, faisait crédit ; ainsi un 
bon quart des rentrées d’aujourd’hui s’inscrivait-il au compte des 
habitués. 

3 200 francs. Et là-dessus il fallait manger tous les trois, con- 
sommer l'électricité et le gaz... Et on devrait bientôt payer le 
loyer, les allocations, les taxes, tout ce qui s’amoncelait comme de 
la mauvaise herbe. 

— Sans compter cette fuite dans la cave, et ce damné cidre. 

— Il y en a encore une demi-barrique, dit Mme Akoun. J'ai 
essayé d’en servir à Riquet ce matin ! Si tu l'avais entendu. 

— Tues bête d’insister comme ça. Tu veux le dégoûter, Riquet. 
Il n’a qu'à traverser. Les Delmas l’ont sûrement repéré depuis 
longtemps. Avec les bras ouverts, ils l’accueilleront. Et ceux-là, 
ne t'en fais pas : ils auront du bon cidre. 

— Eux? Ils n’ont jamais pu en avoir! 

— Ce n’est pas ce qu'ils font de moins bien. Ce cidre... c'est 
encore une de tes trouvailles ! ; 

— Est-ce que je m'attendais à ce qu’on soit roulés comme au 
coin d’un bois? Qu'est-ce que tu veux ! C’est normal que j'essaie 
de temps en temps de la caser, cette saloperie. 

— Tu n'as qu'à le goûter : tu comprendras. 

— Tu sais bien que je ne peux pas supporter l'alcool. 

Le père Akoun éclata d’un rire douloureux qui fit tressauter les 
chairs rebondies de son ventre. 

— De l'alcool, dans ce cidre-là ! ; 

Il gardait un accent chantant, les r roulés et les inflexions 
pointues. Une mystérieuse paresse aussi dans ses yeux globuleux, 
humides, comme s’il avait eu constamment envie de pleurer. 
Mme Akoun mettait la bouilloire sur le réchaud à gaz, réglait le . 
feu, jetait deux cuillerées de thé de Chine dans la longue théière en 
argent ciselé à col de cygne, qu'ils avaient rapportée lors de leur 
dernier séjour au Maroc, voilà neuf ans, quand la mère d’Akoun 
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était morte dans son premier étage de briques, à Bab Berrima, 
dans le Mellah de Marrakech... 

— 92 000 en novembre, 80 000 en décembre... et si le 31 au 
soir, ce mois-ci, on atteint les 70 billets, on aura de la veine. 

Mme Akoun ne répondit pas : n’était-ce pas le meilleur moment 
de la journée, comme un point d’orgue, un rite qui voulait le silence? 
Le silence, ou la paix — tout ce qu’on dit sans forcer le ton et qui 
ne veut rien dire, tout ce qui vous passe par la tête et qui ne compte 
que comme accompagnement à la paix fragile... L’ennui était que 
souvent la petite n’eût pas la patience d'attendre. 

Ils buvaient à petites gorgées brûlantes, le père Akoun sur son 
tabouret, sa femme à son côté sur une chaise de paille rafistolée 
dont un pied manquait et où elle se trouvait bien. Mme Akoun 
était large, le corsage plein, les hanches rondes, et au-dessus du 
cou qui faisait des plis ses chairs étaient blafardes. Cela faisait 
quelque temps qu’un de ses reins, le droit, ne fonctionnait pas bien, 
Le Dr Beau avait parlé d’opération, mais elle disait qu’elle avait 
trop peur et qu’elle préférerait mourir. 

— Au fait, dit Akoun, M. Pons est venu. 

La physionomie de Mme Akoun se métamorphosa. Elle mur- 
mura, les traits tendus, comme quelqu’un qui s’affole et qui espère : 

— Ah! Raconte! 
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Lorsque au dernier printemps la blonde Mme Pons s'était ouverte 
à Mme Akoun de ses ennuis domestiques, celle-ci n’avait d’abord 
pas exagérément tendu l'oreille, s’étonnant seulement qu’une dame 
d'aussi bon ton eût la gentillesse d'entrer dans son café et de perdre 
un moment à bavarder avec elle, en attendant, il est vrai, que 
M. Pons et le père Akoun achevassent leur discussion. 

— Margot, avait prié le père Akoun d’une voix pressée, chauffe 
donc deux cafés pour Monsieur et Madame! Vous prendrez bien 
une petite fine avec, monsieur Pons? 

Il faisait beau ce matin-là. C'était la sortie de l’école communale 
et le père Akoun dut se fâcher deux fois contre les gosses qui ser- 
raient de trop près la 15 CV des visiteurs. Lucette était en course 
chez les fournisseurs ; de coutume, elle ne se débrouillait pas mal 
lorsqu'il s'agissait d'obtenir des abattements. 

— Asseyez-vous donc, madame Pons! Hélas! ce ne sont pas 
les chaises vides qui manquent... 

— Non, merci. 

Mme Akoun en était gênée. Quand on prend des attitudes de 
grande dame, on ne s’installe pas debout devant le comptoir. 

— Comprenez-vous, poursuivait Mme Pons de sa voix posée, 
. je ne suis pas mécontente de ma bonne. Mais la secrétaire, cette 
Niçoise, c’est un désastre. Je suis sûre qu’elle provoque tous nos 
clients... ou du moins tous ceux qui lui semblent en valoir la 
peine. 
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_ Mme Akoun eut un geste vague. Elle s’en moquait éperdûment 
de la Niçoise et de tout ce qui concernait ces gens-là. Elle s’interro- 
geait seulement sur ce qui découlerait de la visite à la cave que son 
mari et M. Pons venaient de faire. La veille encore, le père Akoun 
lui avait dit : 
— Il n’y à pas de raison pour qu'il ne m’accorde pas un délai 
de paiement, une fois de temps en temps ! Oui ou non, est-ce qu’on 
ne le règle pas recta à chaque loyer depuis huit ans? Cette inonda- 
tion de la cave, c'est quelque chose ! D'une part, c’est à lui de sup- 
porter ces frais-là, et d'autre part, ça nous a mangé de l'argent 
avec tout ce qui s’est gâché là-dedans ! Il faut quand même qu’on 
soit un peu solidaires entre propriétaire et gérant. 
Mais, face à face avec M. Pons, en quelles maladresses M. Akoun 
risquait-1il de transformer ces phrases nettes ! 
Soudain, inattendue, l'offre de Mme Pons résonna : 
+ — Dites-moi, chère madame... votre Lucette vous est-elle 

vraiment nécessaire? Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais 
je me suis laissé dire qu’au fond vous pourriez très bien vous en 
passer. Etant données vos charges, cela vous soulagerait même si 
elle travaillait ailleurs. | 

Un mécano de l'atelier Lapeyre entrait en coup de vent et atten- 
dait au comptoir sans commander, en habitué, après avoir jeté : 
« jour ! » à la cantonade. Mme Akoun lui versait un verre de vin 
“ blanc. Dans l’angle de la salle, le père Akoun se heurtait à une 
pierre. Une pierre polie, fraîche et ronde. Il se débattait pourtant, 
les coudes sur la table, sans se rendre compte qu'il soufflait son 
haleine au visage de son interlocuteur. 

— Ce qui a bouleversé les choses, c’est quand les bougnats ont 
cédé leur fonds, en face. Mais regardez ! Ça crève les yeux ! 

Les nouveaux s’appelaient Delmas. Par malheur, ils ne s'étaient 
pas contentés d’acheter le fonds du débit, mais l’avaient métamor- 
phosé en un établissement gai, peint de tons vifs avec des petites 
tables rouges, des banquettes neuves. A l'endroit où il y avait 
autrefois l’arrière-salle flanquée de la remise à bois, ils avaient 
aménagé des petites salles intimes pour amoureux. Du clinquant, 
du luxe bon marché, des photos criardes et des affiches sangui- 
 nolentes sur les cloisons passées au blanc. Ils n’avaient pas reculé 
devant les frais. On disait d'eux qu’ils s'étaient enrichis pendant 

la guerre. Peu à peu, ils avaient drainé à eux la moitié de la clien- 

tèle du Soleil. 
— Des m'as-tu vu qui font des mines, avec ça. Moi au moins, 

je peux dire d’où je suis : rue Berrima, Marrakech, Maroc. Il y a 

des centaines d'années qu’on connaît les Akoun dans la rue Ber- 

rima. Tandis que ces Delmas, d’où que ça sort? 

M. Pons haussait doucement les épaules. 

— La vie est dure pour tout le monde. 

Ce n’était même pas la peine de répondre. Le contrat était formel : 
la moindre dette l’annulait. | 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, madame, 
répondait prudemment Mme Akoun. Elle rageait d'être trop loin 
des deux hommes pour comprendre ce qu'ils se disaient. 
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Mme Pons n’était pas vilaine femme. Son tailleur bleu roi faisait 
ressortir ses cheveux dorés et le teint hâlé de son visage. Elle venait 
de passer une semaine dans le Midi : elle pouvait se le permettre. 
Quand on a la chance d’avoir un mari qui ne s'arrête de gagner de 
l’argent que pour dormir. Elle ôtait son gant blanc pour prendre 
entre deux doigts la poignée de la tasse brûlante, la porter à ses 
lèvres, buvait une gorgée sans plaisir, par politesse. Par précaution 
elle se tenait à un mètre en arrière du comptoir. Mme Akoun avait 
envie de lui dire : « Ici, ça n’a pas l'air, mais c’est propre. Ce n’est 
pas comme chez certains qui se mettent de l’eau de Cologne pour 
ne pas aller au bain. Il ne tachera pas votre joli tailleur, mon comp- 
toir. Je m'use les mains dessus tous les jours. » Elle se sentait prête 
à continuer ainsi, sans fatigue, des heures et des heures : cela l’au- 
rait soulagée. Le père Akoun tordait le cou, observait à la dérobée 
Mme Pons. Il la trouvait trop mince. Beaucoup trop mince. On 
disait qu’elle avait les poumons fragiles. ; 

— Dites-vous, mon cher Akoun, qu'aucune affaire ne marche 
bien en ce moment. Les causes sont diverses : les grands froids, les 
bruits de dévaluation, l’attente de la conférence des Quatre. Aussi, 
pour des gens comme moi qui ont des échéances lourdes à supporter 
à périodes fixes, la situation est également ennuyeuse. Très. Sinon, 
j'aurais accepté avec plaisir de consentir à vous faire crédit. 

Akoun laissait ses yeux errer sur le comptoir d’en face et malgré 
lui notait la foule qui bouchait le comptoir de Delmas. En exami- 
nant les dos des clients du collègue il pouvait souvent mettre un 
nom sur eux. C'était écœurant. Certains commençaient, dans une 
même journée, par laisser plusieurs centaines de francs à la caisse 
de Delmas, puis, leur portefeuille vidé, traversaient pour continuer 
à se désaltérer chez Akoun : et il fallait non seulement leur faire 
crédit, mais leur sourire, leur demander comment ça allait. 

— Si je l'essayais à la place de ma Niçoise, votre Lucette. Je 
lui donnerais... 20 000 par mois, mettons. Avec le repas de 
midi, naturellement. Je ne veux pas me vanter, mais cela serait 
très, très bien payé. 

Mme Akoun hochait la tête. Quel toupet ! Le déjeuner compris : 
cette précision voulait dire que Lucette aurait à travailler de 
8 heures du matin à 6 heures du soir sans interruption. 

— Mais Lucette n’a aucune qualité pour être secrétaire. Elle 
n’a pas d'orthographe, elle écrit en pattes de mouche. que voulez- 
vous, elle n’a jamais voulu passer son certificat d’études. Oh ! elle 
est loin d’être bête. Mais d’après son institutrice, elle n’avait pas de 
goût pour le travail intellectuel. 

— À la vérité, il ne s'agirait pas de remplacer cette jeune Niçoise 
évaporée. J'ai l'intention de prendre moi-même en charge une partie 
du travail que cette femme faisait, d’ailleurs plutôt mal que bien. - 
Non. Lucette aurait à répondre au téléphone, à inscrire les noms et 
les adresses, à faire réciter aux enfants leurs leçons. Elle les con- 
duirait à l’école, elle les promènerait le jeudi... Il s'agirait plutôt de 
me soulager et de me permettre de m'absenter sans trop de risques. 

— Vous comprenez, madame Pons, que je ne puis rien vous dire 
avant d'en parler à mon mari et à la petite aussi, naturellement. 
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M: Pons n’a jamais eu à se plaindre de nous : les redevances ont 
toujours été payées rubis sur l’ongle. Lucette aurait ses dimanches? 

— Oui. Elle travaillerait six jours par semaine. Mais vous savez, 
il y a beaucoup de temps creux dans une maison comme la nôtre. 

— Vous disiez? Combien par mois? 

— Je ne marchande pas, chère madame. Les prix sont les prix. 
Il me semblait que je vous rendais service en prenant Lucette et de 
mon côté, je suis sûre que cette petite m'aurait rendu service, elle 
aussi. Je voulais éviter de mettre une annonce. Il faut que cette 
question soit réglée cette semaine : réfléchissez.… 

On se coucha tard chez les Akoun, cette nuit-là. « Quand elle 
serait à la maison, je l’habillerais, évidemment, pour qu’elle ne se 
salisse pas et que les gens aient bonne impression en entrant » : 
ce détail qu'avait rapporté Mme Akoun, acheva de décider Lucette 
qui, d’abord rétive, s’amusait à la pensée de porter à son tour les 
beaux tabliers bleu pâle à dentelle qu’elle avait vus à la Niçoise en 
allant chez les Pons déposer du courrier ou demander des signatures. 
Elle avait, d'autre part, été impressionnée par les grandes pièces, le. 
mobilier cossu. C'était une solide maison de pierre avec un jardinet 
pour les enfants. La chère devait y être délicate et Lucette n’avait 
pas encore osé s’enfoncer dans les profonds fauteuils de cuir du 
salon d'attente. 

M. Pons avait un grand corps étroit et un nez aquilin aux narines 
transparentes. Ses yeux étaient d’un bleu passé, dénué d'éclat, 
comme le ciel d’un beau jour qui s’en va. Il mettait souvent de 
grosses lunettes d’écaille aux verres fumés. Il avait le dos penché, 
la voix retenue, des lèvres très roses. Il portait bien la quarantaine, 
ses tempes grises faisaient sérieux. 

Madame se révéla tatillonne et, au début, il lui advint parfois de 
demander à Lucette sur un ton de commandement, de faire du 
café ou même de préparer la Blédine de Gontran, le dernier né. 
Lucette se débrouilla pour que le café passât trop vite et que la 
Blédine fît des grumeaux. De la sorte, Madame ne l’obligea 
| plus guère à ces besognes qui n’avaient rien à voir avec son service. 
Et la bonne comprit de son côté que la présence de « la nouvelle » 
n’était pas une raison suffisante pour faire traîner ses courses. 

Pendant plus d’un mois, M. Pons parut ne pas la remarquer. Il 
lui souriait, lui disait bonjour et bonsoir gentiment, s’informait à 
l’occasion des Akoun. Mais on eût dit qu’à ses yeux Lucette était 
encore la gamine de dix ans que, par un midi de l’automne 1945, 
en allant toucher sa première redevance, il avait aperçue pour la 
première fois. 

— Je ne sais pas ce qu’elle a, avait sangloté Mme Akoun. Il 
faut la conduire tout de suite à l'hôpital, n'importe lequel. Peut-être 
si vous vouliez, monsieur Pons, dans votre auto... 

Il avait dit oui. Le père Akoun n'était pas là. Des affaires 
à régler : cette malchance supplémentaire semblait logique à 
Mme Akoun. M. Pons avait pris Lucette avec précaution dans ses 
bras. Elle gémissait, à plat ventre sur son lit, se pressant des deux 
mains le ventre. Une crise subite d’appendicite. Cela ne fut rien 
du tout. Il l'avait tutoyée jusqu’à ce qu’elle portât sa première 
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robe longue ; alors le vous était venu sur ses lèvres au cours de 
leurs rapides rencontres dans le bistrot. Et maintenant, dès qu’il 
arrivait, il sonnait deux fois. Un coup : la bonne. Deux coups: 
Lucette. Elle frappait, entrait. 

— M. Ménard a téléphoné de la part de M. Michel : il demandait 
rendez-vous pour demain. Je lui ai dit dix heures. M. Salès a télé- 
phoné ; le chèque Levy est arrivé. C’est tout. 

I] griffonnait quelques mots sur son carnet de cuir noir, ne man- 
quait jamais de lui dire merci. 

—— Êt les enfants? faisait-il quelquefois. Sages? 

Elle se gardait de répondre par la négative, Madame lui ayant 
demandé « de n’inquiéter sous aucun prétexte Monsieur à propos 
des enfants ». 

Mme Pons avait expliqué le premier jour : } 

— Monsieur est conseiller financier. En outre, il s'occupe des 
trois petits fonds de commerce qu’il possède. Je vous dis cela 
parce qu'il est bon de savoir à peu près ce que font ses patrons. 
L'important est de faire convenablement son travail... 

Et tout était ainsi. Vers la mi-juin, Lucette changea de coiffure, 
se décidant à raccourcir sans excès ses longs cheveux flottants. 
Elle était sûre qu’il ne s’en était même pas aperçu. Madame ne 
risquait pas d’être à ce point inattentive. 

— Ah! on devient coquette, Lucette ! Et c’est pour qui, tout 
| _ cela? 

Re — Pour moi. 

HR — Vous n’avez pas de soupirant? 

DE X — J'en ai trop. 

Madame avait ri avec un rien d'agacement. 

Des deux enfants, Lucette préférait l’aînée, Solange. Elle s’en 
allait la promener deux ou trois fois par semaine sur les quais ou 
dans le jardin public situé près du lycée Charlemagne. 

PINS Solange demandait souvent à Lucette de « la promener plus 
RU 2 loin ». 
0 — Que voulez-vous dire? 
Elle avait commencé par tutoyer l’enfant jusqu’au jour où d’une 
voix composée Madame l'avait priée de voussoyer « Mademoiselle 
Solange ». 
— Qu'on marche dans les rues ! Comme ça j'en profiterai pour 
essayer de trouver de nouveaux bonbons. Dans les boutiques où on 
! va, c’est toujours les mêmes, c’est fatigant. 

Madame mettait toujours un peu d'argent dans le sac miniature 
de Solange, «afin qu’elle apprenne à s’en servir et à faire attention », 
Tout passait dans les mains diligentes des marchands de sucreries 
qui se prenaient d’une affection intéressée et sincère envers la petite 
fille dont elles aimaient soulever les deux immenses nattes qui s’en 
allaient lui ballotter les cuisses. 

— Vous vous rendrez malade, Mademoiselle Solange, remontrait 
Lucette, 

— Qu'est-ce que tu en sais? répondait Solange qui, quant à 
elle, tenait pour le tu. Tu n’es pas docteur ! Et puisje vais te confier 
un secret : les bonbons de maman, c’est toujours moi qui en mange 
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la moitié. Papa croit que c’est élle, elle croit que c’est papa. Eh 
bien ! ça ne me rend jamais malade. Sauf quand c’est du chocolat. 
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Vinrent les grandes vacances et le départ de Madame et des 
enfants pour la villa que les Pons avaient louée à Porquerolles. 
Subitement, Lucette se trouva seule avec Monsieur et la bonne, 
une Normande du type épais. Lucette avait cru qu’elle n’aurait 
plus grand-chose à faire. Elle se trompait. Elle eut au contraire à 
prendre souvent des initiatives qui l’angoissaient. Monsieur lui 
marquait sa confiance en lui laissant une provision d’argent assez 
importante sur laquelle elle devait payer les fournisseurs, le gaz et 
l'électricité. C'était elle aussi qui donnait à la bonne l'argent de 
la semaine. Il y avait aussi le défilé des visiteurs, tous les matins 
et tous les après-midi, sauf le samedi. Il arrivait que des éclats de 
voix se fissent entendre à travers la porte du bureau de Monsieur. 
Ce n'était jamais lui qui criait. Il venait à Lucette des crises de 
curiosité. Elle se demandait par exemple pourquoi cette vieille 
dame s’en allait en se tamponnant les yeux... pourquoi ce gros 
bonhomme à l'allure paysanne arpentait le salon d’attente d’un 
pas fébrile avant d’être reçu, s’épongeant le front et promenant au- 
tour de lui un regard de chien battu. L'argent : il en était toujours 
question à l’intérieur du bureau, elle le sentait bien. 

La fin du mois de juin et juillet tout entier furent pluvieux, cette 
année-là. Souvent, lorsque M. Pons rentrait à la brune, Lucette 
et la bonne se trouvaient à la cuisine où, profitant de l’absence de 
Madame, Lucette se livrait à sa passion : le café. Elle le prenait 
épais, quasi sirupeux, sucré à l'extrême. Au bout de la rue de 
l'Hôtel-de-Ville, il y avait une pâtisserie dont les gâteaux étaient 
d’une invincible attirance. Lucette s’approvisionnait là quoti- 
| diennement, donnant sa préférence aux éclairs, aux religieuses, aux 
mokas, à tout ce qui était crémeux et fondait avec onctuosité dans 
la bouche. Ces douceurs lui permettaient aussi de garder la bienveil- 
lante complicité de la Normande qui lui eût laissé user tout le café 
que Mme Pons, fine bouche, faisait envoyer directement du Brésil 
par une amie d’enfance qui s’y était bien mariée. 

Enrouée, insistante, la sonnette retentissait dans la cuisine 
blanche et nickelée. Un coup : Irma, la bonne. Elle soupirait. 

— Ma pauvre petite |! murmurait-elle sans que Lucette pût com- 
prendre si c'était à elle-même qu’elle s’adressait. 

— Qu'est-ce qui vous ennuie? demandait Lucette qui, malgré 
les invites de la bonne, veillait à user de ce vous qui maintenait les 
distances. 

» — Rien! 

— Mais pourquoi Monsieur vous appelle-t-il à cette heure-là? 

— Pour ranger. Vous savez bien qu'il a la manie de l’ordre et 
qu’il faut toujours qu’on brûle les papiers tout de suite. 

Un soir, Lucette venait de claquer sur elle la porte de la maison 
lorsqu'on lui toucha le bras. Elle tressaillit. . 
- — Ah! docteur, vous vouliez voir M. Pons? 
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Elle fouillait déjà dans son sac à la recherche de la clé que lui 4! 


avait confiée M. Pons et qu’elle avait toujours peur de perdre. 

— Ne vous donnez pas la peine de m’annoncer. Je ne veux pas 
vous retarder. Je vais vous laisser tourner le coin de la rue et je 
sonnerai, mine de rien ! | 

Elle eut un sourire glacé et vite sa physionomie se ferma. Elle 
n’aimait pas le Dr Rode. Sa cordialité affectée et sa façon de se 
rouler les mains l’une dans l’autre, comme s’il avait constamment 
rêvé qu’il se savonnait, l’horripilaient. 

— Je vous accompagne un peu? Cela m’'occupera. Je ne vous 
ennuie pas, au moins? 

« J'ai remarqué que vous avez tendance à être parfois sèche. 
Je vous demanderai de ne pas oublier que tout visiteur ou presque 
est un client de mon mari. Même s’ils vous agacent, soyez gentille : 
souriez. » Cette remarque, que Mme Pons lui avait faite la veille 
de son départ en vacances, rappela à Lucette la nécessité de domi- 
ner son envie d’être grossière. 

Elle secoua vaguement la tête. Il avait les pommettes couperosées 
et elle eût avec joie fait saigner ces rougeurs à coups de 
griffes. 

— Et que diriez-vous si je vous invitais un soir à aller au 
cinéma... ou au théâtre, même ! Hein? gentille petite demoiselle? 

— Non. Au revoir, docteur. 

Elle pressa brusquement le pas. Il dut hésiter un instant. Elle 
courait presque. Elle était congestionnée de colère quand elle poussa 
la porte du café des Akoun. 

Le lendemain, après le départ du dernier visiteur, elle était en 
train de payer à Irma la facture de la blanchisserie lorsque la 
sonnette résonna à deux reprises. 

— Le Dr Rode m'a fait une remarque obscure à votre sujet, 
hier soir. J'ai cru comprendre que vous aviez frôlé l’insolence. 
Sans doute aura-t-il expérimenté ses talents de séduction sur vous. 
Je dois vous avouer que la jeune Niçoise qui vous précédait lui 
avait, je pense, donné de mauvaises habitudes. 

— Je n'ai pas été insolente. Il m’a demandé de sortir avec lui, 
j'ai dit non. C’est mon droit. & 

Elle était sur la défensive. 

— Je vois. 

Il se balançait sur son fauteuil mobile, la tête renversée ; entre 
ses doigts se consumait une cigarette blonde. Il en allumait de loin 
en loin et les laissait brûler sans presque y toucher. Il avait mis ses 
lunettes fumées. 

— Vous avez eu parfaitement raison. Ce que je vous demanderai, 
c'est d’y mettre les formes, autant que possible, Remarquez bien 
que je ne dois rien au Dr Rode. Tout au contraire, c’est lui qui est 
mon débiteur. 

Lucette fut déconcertée. Pourtant cette confidence? Elle savait 
que plus ou moins clandestinement Monsieur prêtait à usure, Il 
eût fallu être tout à fait sotte pour ne pas s’en rendre compte au 
bout de quelques semaines de présence. 


>, 


Il effleurait d’une main ses sourcils, l’un après l’autre, lentement, 
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omme en un massage. L'eau de toilette dont il usait était de 

ieille lavande et il s’en servait beaucoup, de sorte qu’un parfum 

léger rôdait toujours autour de lui. 

| — Je lui ai prêté quelque argent à titre strictement amical. 

Eee m'arrive parfois. J'ai assez confiance en vous pour vous le 
ee 

Il toussa. Il cessa de se balancer, reposa les pieds à terre et les 

| coudes appuyés sur le bureau, la contempla avec un petit sourire 
Iqu'elle se garda de rendre. Elle ne pensait ni à être familière ni à 
“entamer des bavardages avec lui. C'était Monsieur. Il lui sembla 
{pourtant qu'il ne l'avait jamais regardée aussi longuement. Elle 
battit des paupières. 
— Quand on est dans votre position, reprit-il enfin, on voit 
tassez de choses pour être tentée de réfléchir et de faire des supposi- 
1tions qui peuvent être exactes ou erronées. Je vous parle comme 
à une grande personne... Quelles que soient ces suppositions, je 
| pense que vous êtes assez discrète et surtout assez intelligente pour 
n’en informer personne. 
+ — Bien sûr. Dès le début, Madame m'a répété sur tous les tons 
- que les noms des visiteurs ou les coups de téléphone, tout cela ne 
‘regardait personne, pas même mes parents. Elle avait raison, 
chacun ses affaires. Je ne vais pas vous raconter mes soucis de 
famille. 

— Et pourtant, vous en avez, je le sais. 

T1 soupira, se leva, enfonça les mains dans les poches de son pan- 
1! talon qui flottait un peu autour de ses longues jambes maigres. 

— Je me dis souvent que je devrais trouver un moyen d’aug- 
menter vos mensualités. Cela soulagerait tellement vos parents! 
Pour leur expliquer cette augmentation, vous pourriez par exemple - 
leur dire que vous commencez à vous débrouiller tres bien dans le 
secrétariat proprement dit. Je pourrais aussi, de temps en temps, 
vous donner un petit pourcentage dans une affaire, si, faute 
de temps, j'étais amené à vous prier de vous en occuper un 

17 

De temps en temps, il ôtait ses lunettes lourdes et ses yeux 
paraissaient alors désarmés, émouvants dans leur faiblesse papil- 
lotante. Il était toujours net, son linge blanc et fin. Il ne portait 

guère que des chaussures à semelles de crêpe, de sorte que ses pas 
| même étaient feutrés, doux, réguliers. 

— Oui, cela serait possible, continua-t-il. 

Elle ne répondait pas, baissait le front puis renversant soudain 
la tête, se mettait à étudier le plafond. Comme il ne disait plus rien, 
elle finit par reporter sur lui son regard tranquille. Il n’attendait 
sans doute que cela pour continuer. Il jeta : 

— Ce que je vous propose ne vous intéresse pas : c’est cela? 

— Non. Vous ne me proposez rien ! Elle se mordit la lèvre infé- 
rieure et reprit : 

— Monsieur ne me propose rien. Il dit qu'il pourrait me proposer 
quelque chose. Alors j'attends. 

Il sourit en hochant la tête avec approbation. 
— Vous pouvez, à l’occasion, me parler à la deuxième personne. 
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Vous le savez si bien que tout à l’heure encore vous ne vous en 
êtes pas privée. MESSE 

Il avait beau jouer à la désinvolture, une ombre de timidité ou 
d'inquiétude crispait ses lèvres. Madame devait lui dire qu'il se 
voûtait : parfois il rejetait soudain les épaules en arrière et redres- 
sait le cou pour arrondir de nouveau la nuque l'instant d’après. 
Qu'’avait-il encore à dire? Il tapotait son sous-main, jouait avec 
l’écouteur du téléphone d’un jaune vanille assorti à celui du pla- 
fond et des murs. 

I1 rougissait tout à coup, peut être à cause d’une pensée qui lui 
était venue ou en réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Elle regarda 
ailleurs pour qu’il se sentît moins gêné. Il reprit contenance avec 
effort, dit : 

— Vous connaissez, je crois, Mile Haguet. 

— On était dans la même classe à l’école. Elle a continué après 
le certificat. Moi pas. - 

— Étiez-vous amies? 

— Pas du tout ! C'était une de celles à qui mon nom déplaisait ; 
elle ne voulait pas s’abaisser à me fréquenter. C'était réciproque. 
Au fait, j'ai remarqué... depuis quelques mois, elle me salue de la 
tête quand on se rencontre. Je lui réponds, maïs je ne devrais pas. 

— Figurez-vous... les parents de cette jeune fille m’'avaient 
demandé un service et en allant chez eux, ce matin, je l’ai rencon- 
trée. Elle m'a dit d’un air négligent que si jamais, pour une raison 
ou l’autre, vous me quittiez, elle serait candidate à votre place — 
et elle a ajouté qu’elle avait son brevet. 

Lucette ricana. 

— Je ne dis pas qu’elle ferait moins bien l’affaire que moi. Seu- 
lement, Monsieur parlait tout à l'heure de discrétion. 

— Elle a votre âge? 

— À peu près. 

— Elle a l'air de ne pas avoir les yeux dans sa poche. 

— Une coureuse! Voilà ce que c’est! Tout le quartier le sait. 
Il faut dire qu’elle n’irait pas avec n'importe qui. Elle cherche la 
bonne poire, c’est visible. 

M. Pons se leva, sortit un petit peigne d’un étui de cair 
souple : il en avait des dizaines qui-traînaient partout, à force, bien 
qu'il eût de l’ordre. En se peignant, avec lenteur, il dit : 

— Ayez l’obligeance de demander à Irma de me préparer une 
tasse de thé, je vous prie. 

Lucette fit oui de la tête, mit la main à la poignée de la porte et 
hésita une seconde. 

— Pour ce que vous me disiez.. vous aider un peu dans vos 
affaires, vous savez... eh bien, je suis d’accord. 

Elle se tournait vers lui. Il inclina la tête avec son sourire rêveur, 
fit un vague signe qui indiqua que l'entretien était clos. Dans le 
couloir elle s'arrêta, se pinça le menton jusqu’à se faire mal. Que 
s'était-il passé, en somme? Rien. Une promesse, de vagues propos. 
Et pourtant elle avait l'impression que quelqu'un avait fait un pas 
en avant et que ce n’était pas elle. Que quelqu'un avait remporté 
une victoire et que c'était lui. Décidément, il l’agaçait de plus en plus, 
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Lucette mettait à jour le fichier d’adresses de M. Pons et ce 
travail, qu’elle devait accomplir à la cuisine pour ne pas lui imposer 
sa présence dans le bureau, l’exténuait. A force de s'appliquer, elle 
avait des crampes au bout des doigts et craignait toujours que son 
écriture ne fût pas assez lisible. Quelque chose qu’elle ne déter- 
minait pas la tracassait soudain et elle finit par s’apercevoir que 
c'était l'absence d’Irma. « C’est vrai, songea-t-elle, ça fait au moins 
une demi-heure que M. Pons l’a appelée. » Contente au fond d’avoir 
un prétexte, fût-il blâmable, pour laisser un peu ce maudit porte- 
plume qu’elle trempait trop et qui lui tachait les doigts, elle se 
risqua d'un pas menu jusqu’à la porte du bureau. Son oreille collée 
ne perçut rien d’abord, puis des soupirs montèrent, puis um cri 
léger qui lui fit enfin comprendre que les relations de M. Pons avec 
la Normande n'étaient pas que domestiques. Les joues en feu, 
grondante, elle retourna dans la cuisine où elle ne put de longtemps 
écrire un mot tant ses mains tremblaient. Ainsi, pendant que l’ac- 
corte et respectable Mme Pons prenait soin des enfants à l’autre 
bout de la France, tels étaient les plaisirs de Monsieur. Elle avait 
beau se dire que cela lui était souverainement égal, elle ne pouvait 
se déprendre d’une colère qui cependant ne ménageait pas Madame, 
car les séjours prolongés d’Irma dans le bureau étaient déjà une 
habitude, alors que Mme Pons se trouvait à Paris. Elle finit par 
hausser les épaules et noyer son dégoût dans un café plus fort en- 
core que d'habitude. Etait-elle pourtant laide, cette pauvre Irma ! 
Sans doute Monsieur était-il trop timide pour avoir ailleurs de 
bonnes fortunes. | 

Deux jours plus tard Lucette trouva Irma dans la cuisine, les 
yeux en pleurs, le front au creux des coudes, ses cheveux queue 
de vache répandus dans tous les sens. Lucette résolut de n’avoir 
rien remarqué mais la Normande, séchant ses yeux des poings, 
hoqueta : 

— Vous savez ce qui arrive? 

Lucette remua négativement la tête. 

— Je m'excuse, Irma, mais j'ai horreur de me mêler de ce qui 
ne me regarde pas. 

— Écoutez voir! Il me fait le même coup qu’à la Niçoise. Il 
a beau me payer trois mois d'avance. Vous n'allez pas me dire que 
ce n’est pas dégoüûtant? | 

Lucette laissa retomber la prise de la cafetière électrique : 

— Je ne vous comprends pas, Irma. Qu'est-ce que...? 

— Et d’abord, Irma, c’est pas mon nom. C’est cette andouille de 
Madame qui a voulu qu’on m'appelle comme ça. Parce que ça 
faisait domestique, qu’elle disait. Et que cette petite garce de So- 
ange rigolait de mon prénom, le vrai, Anne ! Quant à dire que vous 
né comprenez pas, ne faites pas l’innocente. Vous ne saviez peut- 
être pas pourquoi Monsieur me faisait venir presque toutes les fins 
d'après-midi dans son satané bureau? Pour que je lui apprenne 
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à tricoter? Même Madame était au courant : j'en suis sûre! Rien 
que cette fois où elle est rentrée trop tôt et où elle m'a vu sortir 
dans un drôle d'état. Seulement elle faisait celle qui ne voyait 
rien ! Pardi, ça devait lui permettre à elle aussi... 

— Monsieur vous a remerciée? 

— Oui ma jolie, Comme vous dites. Avec trois mois d'avance 
et un certificat où il y a tellement de gentillesses que ce n’est pas 
croyable ! 

— Et vous savez pourquoi? 

— Je me relâchais. Je donnais dans la familiarité. Pour Monsieur, 
le lit conjugal c’est sacré. Et moi j'en avais assez du divan du 
bureau. Alors j’ai ditnon. Je pensais qu’il allait se contenter de ren- 
trer son billet dans sa poche. Mais il faut croire que ça l’a choqué 
que je lui demande d’attendre votre départ, et que je veuille aller 
dans leur chambre. Je m’en fichais du lit. Là ou ailleurs ! Seule- 
ment, la salle de bains tout près, c’est plus prudent, non? 

Elle se moucha férocement, se leva et les poings sur les hanches, 
ses grosses jambes écartées : 

— Ça l’excite, de faire ça à la va-vite avec la frousse d’être surpris. 
Moi j'en avais marre. Et pour la Niçoise, c’est commode à Madame 
de cracher dessus. Moi je trouve que pour une traînée elle a été 
gentille. Un avortement, oui ou non, est-ce que ça vaut la prison? 

— Taisez-vous, murmura Lucette. 

La Normande se mit à hurler. Insultes, jurons, reniflements 
déferlèrent dans la cuisine où, dans un coin, Lucette restait figée, 
n'osant sortir de la pièce par crainte de se trouver nez à nez avec 
Monsieur qui aurait compris qu'elle ne pouvait plus ne pas tout 
savoir. La porte blanche s’ouvrit en geignant. M. Pons entra de 
son pas lent, dégantant ses mains pâles, les paupières agitées. Il 
avait la lèvre supérieure très ourlée et bien arquée, d’un rose qui 
tournait souvent au rouge et sa lèvre inférieure, plus mince, plus 
droite, était un peu en retrait ; il passa un instant à se la mordiller 
en écoutant Irma, comme s’il ne s'agissait pas de lui. A bout de 
souffle, la bonne s'arrêta et enfouit le nez dans son mouchoir, 

— N'avez-vous pas honte, Irma? fit-il alors de sa voix veloutée,. 
De telles calomnies ! 

— Oh! Vous! 

— Âllez-vous me contraindre à vous conduire au commissariat, 
Tout diffamateur est lourdement puni par la loi. Est-ce cela que 
vous désirez, Irma? 

— Payez-moi tout de suite. Que je fiche le camp d'ici. 

— Je préfère effectivement que vous filiez au plus vite. Lucette, 
auriez-vous l’obligeance de me suivre? 

Elle inclina la tête, quitta la cuisine derrière lui. Elle était 
livide, Elle avait l'impression que tout son sang s’en était allé du 
visage et que le moindre effleurement l’eût fait choir. Elle contempla 
la pâle main délicate qui fermait sur eux, sans hâte, la haute 
et lourde porte matelassée de cuir du bureau. Il lui indiqua du 
geste un fauteuil et arpenta la pièce de long en large, caressant au 
at un petit Bouddha de bronze qui trônait, souriant, sur une 
console, 
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— Je suis sûr que vous n’avez pas ajouté foi aux mensonges de 
cette pauvre fille. Je tenais simplement à vous dire combien j'étais 
désolé d’un pareil incident. Il est bien difficile de nos jours de garder 
longtemps une bonne. Ou elles connaissent déjà Paris et sont 
rompues à toutes les ficelles, ou elles débarquent de leur province 
et sont pourries en quelques mois. 

Ces phrases glissaient comme une pluie dans un jour sans vent, 
avec accablement. Il y avait toujours quelque chose de fatigué dans 
le maintien de M. Pons. On aurait dit un jeune homme malgré les 
\ sillons blancs de ses cheveux. 

— Je préférerais quitter votre service, Monsieur, murmura 
Lucette le front baissé. | 

Il passait et repassait sa longue main sur ses lèvres humides, 
contournait son vaste bureau de chêne à tiroirs et poignées de 
cuivre, s’asseyait, se renversait sur son fauteuil à bascule, 

— C'est Lucette, c’est la fille des Akoun qui me dit cela? 

— Je vous en prie, Monsieur. Avec moi, ce n’est pas la peine. 
Les discours. 

Il hocha la tête et dans ce mouvement rythmé passait toute la - 
lassitude du monde. 

— Décidément, je n’ai pas de chance aujourd’hui avec mon per- 
sonnel. Entendu, mademoiselle, je vous demanderai seulement de 
me laisser le temps de vous trouver une remplaçante. L'absence 
de ma femme complique terriblement les choses. Je garderai un 
bon souvenir de votre passage bien que votre attitude me fasse 
de la peine. 

Elle décroisa les jambes, se leva. Il avait recommencé à aller et 
venir en lui parlant. Il s’immobilisa, lui tournant le dos, souleva 
un pan du double rideau, le dos voûté, observa le petit jardin. 
1 — Irma n’a même pas rentré encore l'auto à pédales, C’est 
| charmant ! 

? Il disait cela d’un ton résigné. Il se retourna, pivotant sur un 
talon. 
| — Pourquoi est-ce elle que vous croyez? 
Elle se borna à hausser les épaules. 
| — Eh bien ! vous avez pu vous apercevoir qu'il n’y avait pas 
| viol. roue cette histoire d’avortement ! Tout cela est écœurant. 
| — Oui. 

— Vous finirez par m'amuser, mademoiselle Lucette. 

— Païce que j'ai aidé mes parents dans leur café, vous croyez 
que, Eh bien non! J'aime ce qui est sain. 

Il eut un rire rentré, l’examinant de haut en bas : 

— Vous avez raison Vous êtes saine, dit-il. 

Elle rougit. Jamais elle ne se serait sentie tout à fait à l'aise ici. 
Dès que les visites étaient finies il s’acharnait, même si le jour 
durait encore, à se calfeutrer dans son bureau. Maintenant, par 
exemple, il n'aurait pas eu besoin d’allumer s’il n'avait pas fermé 
les doubles rideaux. Il y avait largement assez de clarté pour qu'il 
pût travailler avec le reste du jour qui serait venu de la fenêtre. 
Madame lui en faisait souvent la remarque. Il répondait douce- 
ment oui et Madame soupirait. 
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_— Pourriez-vous me donner le dossier Lacot? A gauche, sur la « 
deuxième étagère en partant du haut. 4 

Elle s'exécuta machinalement. A 

— M. Lacot doit venir demain matin. M’obligerez-vous à lui 
ouvrir moi-même la porte? 

— Non. Il ne s’agit pas de ça. Mais je veux m'en aller. 

— Tout le monde finit par s’en aller de partout, un jour ou 
l’autre. On va faire un pacte : vous réfléchissez jusqu’à demain? 

Elle hocha la tête, murmura entre ses dents quelque chose » 
comme : « Ça ne sert à rien. » 

— Je n’ai pas besoin de vous demander de ne parler de rien à 
personne, ni même à votre mère. 

Elle fit oui de la tête. 

— À demain, Monsieur, 

— À demain, mademoiselle. 

Elle était près de la porte. Le bref intervalle entre le vestibule 
et le seuil de la pièce lui fut odieux à franchir. Elle eut pour la pre- 
mière fois la certitude aiguë que le regard lent à la couleur d’aube 
claire s’attachait à son dos, se collait à lui. Sa démarche en acquit 
quelque chose de saccadé, de ridicule. D'instinct, elle creusait les 
reins. 

— Lucette | 

— Quoi? 

Elle se retourna d’une pièce, contractée, les lèvres entrouvertes. 
Elle eut alors devant elle le visage fatigué à l’ovale fin et la belle 
main blanche qu'il plaquaïit sur le front comme s’il avait eu mal 
à la tête. 

— Quoi, Monsieur? reprit-elle rougissante. 

— Je vous ai peut-être fait de la peine? Quelquefois, sans le 
vouloir. 

— Non, Monsieur, fit-elle d’un petit ton sec — mais elle avait 
honte d'elle ne savait quoi. 

L'ampoule de sa lampe de bureau était bleutée pour qu’il se 
fatiguât moins les yeux, et les rayons qu’elle renvoyait sur son 
front y laissaient traîner des espèces de lueurs blafardes. C'était 
un front haut, large et lisse, d’un teint si délicat qu’on eût dit 
qu’il le passait à la crème. 

Il attendit qu’elle cessât de regarder la moquette brune et lui 
fit alors un signe d’au revoir avec son sourire absent. 


IV 


Il n’y avait évidemment personne d’autre que M. Pons, ce 
M. Lacot et elle puisque Irma avait décampé dans la nuit, de sorte 
qu'en entendant les éclats de voix elle commença à soupirer avec 
philosophie sans poser le livre bon marché qu’elle dévorait. La 
fenêtre était ouverte et les moineaux avaient envahi le rebord du 
garde-fou, pépiant, les uns la regardant, les autres lui tournant la 
queue. Une sorte de râle la fit se lever, décomposée. Elle laissa 
tomber son livre. Rien au monde ne l’aurait décidée à s’avancer 
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pers le bureau. Elle allait crier au secours lorsqu'elle entendit la 
oix, qui n'était pas celle de M. Pons, répéter : 

— Non, non... Non, non... : 

Alors elle put marcher, atteindre le couloir qui séparait le bureau 
du salon d'attente. Elle vit la haute silhouette de Monsieur se dé- 
1Eouper de biais par la porte entrouverte. L'autre répétait sa plainte 
psalmodiée : « Non, non... Non, non. » Elle eut une toux étranglée. 
— C'est vous, Lucette? dit M. Pons sans se retourner. Vous 
pouvez entrer, Vous serez, pourquoi pas? le premier témoin. 

M. Lacot était étendu sur le tapis et gisait sur le flanc ; du sang 
dégouttait d’une blessure que sa main cachait à demi, au-dessus de 
la tempe, plaie gluante et rendue noirâtre par les cheveux qui 
ommençaient là. | 

— Il est certainement commode d’assommer son créancier 

lorsqu'on n’est pas en mesure de faire face à ses engagements. Par 
malheur j'ai été plus prompt. Encore ai-je eu la gentillesse de frap- 
per avec la crosse. 
Les yeux agrandis, Lucette aperçut dans la main droite de 
M. Pons un gros revolver à barillet. Il le tenait par le canon et sur 
le tube d’acier se crispaient ses doigts très blancs et minces comme 
ceux d’une femme : la manche de sa veste était remontée de sorte 
qu'elle apercevait son poignet dont l’étroitesse la frappa. 

— Il saigne. 

— Oui. Il va tacher la moquette. Apportez une éponge et une 
serviette. 

M. Lacot continuait ses dénégations monotones. Lucette s’age- 
Inouillait près de lui, lui nettoyait la plaie avec une éponge qu’elle 
trempait dans la cuvette dont l’eau se fonçait. Il se laissait faire 
docilement, gémissant maintenant sur deux notes, comme quel- 
qu’un qui a un air dans la tête et parfois le fredonne sans s’en 
| apercevoir. La peau était tout enlevée et, avec horreur, Lucette 
| vit une partie d'os, sanguinolente, zébrée de filets rouges avec 
| d’infimes morceaux de chair qui restaient accrochés. 
| — Peut-être a-t-il une fracture? 
| — Et après? Mais il n’en a pas. Sinon il hurlerait, 
| Elle eut une moue de doute, 

— Monsieur Lacot, dit M. Pons, vous avez le choix : ou j'ap- 
pelle la police ou vous me signez un aveu écrit relatant ce qui 
vient de se passer. Relevez-vous. 

M. Lacot se releva, mit la main devant ses yeux comme s'il 
avait eu un éblouissement., Lucette avait apporté de la gaze, du 
sparadrap et le pansement maintenant faisait propre. M. Pons 
regardait l’homme de son air un peu las. 

— Appelez la police. On sera deux à lui parler, monsieur l’usu- 
rier. 

Ainsi M. Lacot avait-il recouvré la maîtrise de soi. C'était un 
bonhomme trapu, court sur pattes avec une tête carrée, des che- 
veux grisonnants et en brosse, Pas à pas, vacillant encore, ilse rap- 
prochait de la porte ; M. Pons, en deux immenses enjambées, lui 
barra le chemin. 

— Je vous rappelle que j'ai votre reconnaissance de dette avec 
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lettre explicative et que la date limite de l'échéance était mardi 
dernier. Que vous soyez dedans ou dehors ne change donc rien. 
Quant à la police, je vais lui téléphoner effectivement. 

— Et qui prouverait que je vous ai attaqué? 

— Mademoiselle. 

Lucette eut un haut-le-corps, voulut dire non, maïs les grands 
yeux limpides et doux de M. Pons croisèrent les siens. Elle hésita ; 
ce fut suffisant pour que l’homme, n’ayant rien remarqué conti- 
nuât : 

— Pardi! Le personnel! On pourrait discuter. 

— Vous y perdriez. Je serais impitoyable. Vous vouliez éviter 
la ruine par l’agression et probablement le vol. Vous avez perdu la 
tête. Il faut payer. 

— Et quoi encore? 2 

M. Lacot s’appuya contre le mur jaune, puis parut surmonter sa 
faiblesse. Peut-être n’était-ce que comédie? Il reprit au bout d’une 
seconde : 

— Que voulez-vous de plus? J'arrive pas à les trouver ces 
575 000 balles. Je n’y suis pas arrivé. J'ai tout fait, tout essayé. 
Rien n’a marché. Je vous demande encore quinze jours, est-ce que 
c’est fantastique comme délai? M’obliger à vendre la boutique 
et ma femme, et mes deux gosses, qu'est-ce qu'ils deviendront 
qu'est-ce qu’ils penseront ? 

— Alors, perdu pour perdu... 

Encore un silence. Et M. Lacot, en un murmure : 

— Ça va. Causons. 

— Vous pouvez disposer, Lucette. Je vous remercie. Je crois 
que M. Lacot et moi aboutirons à une entente. 

M. Pons sourit à Lucette avec un mouvement du menton vers 
la porte. Comme elle oubliait de ramasser la cuvette où l'éponge = 
trempait, il claqua les doigts et jeta : 

— S'il vous plaît. Merci beaucoup ! d’un ton timide. 

Lucette sortit et quand elle eut lâché la poignée derrière elle, 

posa sur le parquet la cuvette, doucement porta ses mains à sa 
tête pour masser ses longs cheveux qui lui faisaient mal à la racine. 
k Il y avait aussi quelque chose de serré dans sa gorge. Elle était 
‘5 tout près de la cloison de sorte que les paroles de M. Pons lui par- 
17 F2 vinrent. Il s'exprimait sans hâte, indiquant la ponctuation, d’un 
ton impersonnel comme s’il eût été devant un dictaphone. 

… et je reconnais qu’alors, prenant un Bouddha en bronze qui se 
trouvait sur une console, je me suis élancé sur M. Pons, tentant de 
l'en frapper. Puis comme il se baissait, je le lui ai lancé à la tête. 

Ÿ Il avait toujours sa voix retenue qui, dans la colère, devenait : | 
PAU plus métallique, plus brève et c'était tout. Il n’élevait pas le ton : : 

| peut-être en était-il incapable. Lucette l’avait entendu chanter 
en endormant Gontran par exemple : un timbre léger de ténor, 
une extrême douceur dans les inflexions, un registre assez étendu, 
mais 1l avait l’air de chanter pour lui-même et sa voix ne traver- 
sait pas les murs. 
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Il lui donnait ses instructions pour la fin d'après-midi en rajus- 
ant sa cravate et en regardant ailleurs, et elle réprimait une ner- 
euse, puérile envie de rire. Qu'il était maladroit dans sa tentative 
e paraître ne plus même se rappeler leur convention de la veille ! 
t si elle coupait court en disant : « Vous m'avez dit d’attendre 
jusqu’à aujourd'hui. Le moment est donc venu de vous répéter 
que je suis bien décidée à partir »? Quant à s'expliquer à soi-même 
pourquoi elle était décidée à rester. 

— Je vous ai infligé un ennuyeux surcroît de besogne, tout à 
l'heure. Vous me ferez grand plaisir en acceptant ceci... 

HN Il lui tendait une coupure pliée en quatre — mille francs sans 
doute, et une vague rose, puis plus rose, puis rouge brique, naïssait 
au creux des joues, les envahissait, gagnant les pommettes. 

Elle avait failli être confuse, mais de voir cet éclat soudain sur 
le visage de son patron l’égaya 
Les Vous m'excuserez, Monsieur, mais je ne veux pas de pour- 

ire. 

— Il ne s’agit pas de cela. C’est une marque de gratitude. Que 
voulez-vous que je fasse d'autre? Je vous en prie, qu’il n’y ait pas 
ce genre de gêne entre nous. 

Elle haussa les épaules. Après tout, cela faisait une paire de bas 
nylon. Il se peignait. Il avait des ondulations amples, et bien qu'il 
“se mouillât les cheveux en faisant sa raie, ils se rebellaient vite, 
surtout sur les côtés. 


V 


1 Elle n’aimait pas revenir au Soleil à l'heure de l'apéritif et c’est 
» pourquoi elle traînait dans le métro, descendant par exemple à 
h Belleville, bien que la ligne fût directe jusqu’au Télégraphe depuis 
» l'Hôtel de Ville. Elle prenait place sur le banc, en face de l'arrêt du 
1 wagon de tête, parce qu’à cet endroit elle pouvait s’adosser à la 
* bascule automatique. Et elle lisait son roman aux lignes serrées 
ou les journaux du matin que M. Pons jetait en vrac après les avoir 
parcourus en cinq minutes. Elle n’était pas contente quand la 
place était prise comme cela arrivait une fois sur deux. Parfois 
même, elle n’arrivait pas à trouver le plus petit coin libre et celui 
des poinçonneurs qui l’avait remarquée, un petit jeune à fine 
moustache blonde paille, l’interpellait alors : «Mademoiselle Bruno, 
on peut tenir à deux sur mon siège ! Et tenez, je vous le laisse, » 

Bruno : elle aimait le surnom. Il continuait, intarissable, 

Elle riait en remuant les doigts à son adresse, venait à sa hauteur 
pour échanger quelques mots ou bien marchait de long en large et 
prenait la prochaine rame en se demandant qui allait encore la 
retarder au moment où elle pousserait la porte à deux battants 
du bistrot. 
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Ce soir-là, Bouchaieb était en train de défaire pour la dixième 
fois son bracelet-montre qu’il tendait à M. Grand, le facteur. 

— Et qu'est-ce que ça fait, si j'ai perdu? J'ai gagné la 
montre | 

— Si on te met en l’air à chaque combat, tu n’auras pas l’occa- 
sion d’en avoir beaucoup d’autres, de montres, parce qu'aucun 
organisateur ne voudra plus de toi. 

— Sans compter qu’il ne fait pas honneur à Belleville, remarqua 
le père Akoun en saluant sa fille à la romaine. 

M. Grand eut un sourire qu’il estimait sarcastique ayant son 
opinion sur la solidarité qu’il devait y avoir entre Belleville et le 
jeune Marocain. 

— Lucette! tonna le père Akoun alors qu’elle se faufilait jus- 
qu’à la porte de l'escalier. Ne te sauve pas : ta mère est chez le 2 
docteur et tu vas m'aider! 

Elle soupira puis réalisant tout à coup : , 

— Qu'est-ce qu’elle a? Elle est malade? 

— Pas plus que d'habitude. Son rein, quoi! C'était prévu, ne 
te fais pas de mauvais sang. 

Bouchaieb arracha avec peine son regard de Lucette en entendant 
les ricanements qui saluaient la remarque du facteur. 

— D'abord il ne m'a pas mis en l'air, riposta-t-il de sa voix 
acide. L’arbitre il a dit : « Muta vainqueur. » Il aurait pu dire : 

« Bouchaieb vainqueur. » 

— Mais il ne l’a pas dit. 

— YŸ en a qui ont sifflé. 

— La plupart ont applaudi d’après l’article de l'Equipe. 

— J'ai fini les huit rounds et dans le dernier c’est moi qui atta- 
quais. 

— Mais pas dans les sept autres ! 

— Qu'est-ce que tu en sais? Qui était à Genève? C’est toi ou 
moi? 

Il promena autour de lui un unique œil agile. L'autre œil ne 
paraissait plus exister. À sa place, il y avait quelque chose d’in- 
forme, de gonflé ; les paupières sans cils s'étaient collées et l’arcade 
sourcilière était tout entière cachée par un sparadrap crasseux. 
Bouchaieb baissa la tête, changeant de physionomie — à cause 
du regard de Lucette qui s’attardait sur lui, peut-être — et de sa 
main droite, en une caresse étrange, puérile, il frôla un instant son 
autre main, enveloppée, boursouflée sous une bande velpeau ; les 
doigts seuls émergeaient à demi, sales. 

— Je ne comprends pas que ton manager ne te force pas à te 
couper les cheveux, dit le père Akoun. | 

Bouchaieb bougonna et se mit précipitamment à farfouiller dans 
sa chevelure humide tirant sur le roux. 

— Il touche 30%, mon manager. C’est pour me trouver des | 
contrats et pour m'entraîner, pas pour s'occuper du reste. Mes | 
cheveux ne me bouchent pas les yeux quand je tire. Alors! 

— Oh! Non! Ce sont les poings du gars d’en face qui te les 
bouchent. 

— Tiens ! Regarde! Il boxe avec son crâne, le Muta ! 
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Effectivement une traînée rosâtre, assez large, sinuait entre 
es cheveux odorants de Bouchaieb. 

— Quand le docteur m'a mis les points de suture, je t’assure que 
j'ai gueulé ! 
— Faut croire que tu avais toi aussi le crâne en avant. 
Bouchaieb eut une moue d’indulgent mépris et reprit avec amour 
sa montre-bracelet : 
— Allez! Je vais dire bonjour aux copains à la salle. 
— Tu ne ferais pas mieux d’avoir un travail pour t’occuper entre 
les combats? s’enquit M. Grand. Surtout à la belle saison où il n’y 
a pour ainsi dire pas de réunions? 
— Tu me le trouves, toi, le boulot? fit Bouchaieb qui lampa le 
reste de son demi. 
Sa bouche semblait écrasée et, entre sa lèvre supérieure et le nez 
camus, la chair était comme spongieuse à la vue, pleine de petites 
M cicatrices blanchâtres sur le fond doré de la peau, et qui s’enche- 
vêtraient. Il jeta une pièce de 50 francs sur le comptoir, gagna la 
porte sans attendre la monnaie et alors se retourna, se tordant la 
tête pour voir si nul ne l’observait. Seule, Lucette le regardait. 
Il ouvrit la main droite, la referma, la rouvrit en collant cette 
fois le pouce à la paume. Neuf heures, Lucette esquissa un non. 
Il fit oui d’un air dépité et s’en fut. 
Y aller, le laisser faire les cent pas pendant une heure? Rêveuse, 
1 Lucette tendit la pièce à son père qui lui rendit les 20 francs de 
pourboire. Elle lava le demi, sans oser lever le front, car elle sen- 
tait sur elle le regard du représentant de Lax, la grosse maison 

de savons et shampoings en tous genres. 


| * 


* __ Écoute, Ab, tu m'assommes. Je t’ai déjà défendu de me faire 

: des signes comme ça devant tout le monde. Te rends-tu compte de 

» ce qu'on peut se figurer? Le gros type de Lax a remarqué ton ma- 

1 nège. Tu as gagné. 

+ “ Pour une fois, fit-il en ricanant. 

| Le vent soufflait sur la place et miaulait chaque fois qu'on pous- 

| sait, en bas de l’escalier de pierre, la porte béante du métro. Lucette 

! et Bouchaieb se tenaient devant la grande carte au-dessus de la- 
uelle le nom de la station se lisait en majuscules lumineuses : 
TÉLÉGRAPHE. 

| — Qu'est-ce que ça peut te faire de me rencontrer comme ça? 

Qu'est-ce que tu as peur? On se connaît depuis trop longtemps 

| quand même |! 

— Ab, tu devrais trouver une petite femme. Ça ne manque 

| pas dans le quartier. Avec un ou deux cadeaux. 

— Tiens, j'en ai un pour toi. 

Il ouvrit sa petite valise de fort carton à coins de fer où s’entas- 
saient les souples chaussures noires sans talon, montantes, à lacets 
blancs, la culotte noire à bandes blanches qu’il mettait à l'entraine- 
ment et dont les élastiques craquaient toujours ; il y avait aussi 
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sa corde de saut (il en avait un stock, que ses parents lui renouve- 
laient à chaque usure ; pour rien au monde il n’eût consenti à 
se servir des cordes pendues un peu partout dans les salles), des 
chaussettes blanches que la sueur avait maculées et un paquet qu'il 
prit. Il en défit le papier d'emballage. 

— Non, je n’en veux pas. J'ai eu tort d'accepter le mois dernier. 
Après tu vas te figurer je ne sais pas quoi? Tu vas te croire des 
droits. 

— C'est comme si tu étais ma sœur. Alors, je te donne. 

Elle murmura encore non, le regard attentif. C'était une toute 
petite montre enfouie dans un écrin de velours bleu noir, un joli 
travail de série à monture d’or, égayée d’un fin bracelet de lézard. 

— Tues fou? Tu penses que je vais accepter ça? 

— Lucette! 

— Mais enfin, Ab, tu ne penses pas que tes parents aimeraient 
avoir l’argent qu'a coûté cette montre? Tu crois que c’est drôle 
pour eux à Tameslouht? 

— J'aienvoyé beaucoup. Ils ont assez. J'en ai marre. 

Derrière le haut mur de pierre, les tombes du cimetière de Belle- 
ville semblaient soupirer à perdre haleine et il semblait que le vent 
apportât de funèbres odeurs. A l’angle de la rue de Romainville, 
de l’autre côté de la chaussée en pente, le café-tabac était plein de 
la foule animée des habitués du soir et sans le bruit qui venait de 
là, Lucette eût tout à coup été inquiète de se sentir seule sur cette 
place déserte avec cet homme d’aspect chétif malgré ses épaules 
rembourrées et qui, dressant sa taille courte pour paraître plus 
grand qu’elle, tendait vers elle sa face martelée. 

— C’est fini ces enfantillages. Au revoir, je rentre. 

Elle lui tapota quand même la joue et s’éloigna, vive sur ses 
talons hauts. Il courut derrière elle, lui prit une main. Elle sentit 
l’écrin, se débattit : 

— La paix. Tu as compris? 

— Bon. Je le donnerai à n'importe qui. Tiens, à Marie, la ser- 
veuse des Delmas. 

— Mais tu n'es pas fichu de te trouver une petite amie? s’écria- 
t-elle en s’arrêtant. 

— T'occupe pas. C'est un cadeau. Je te demande une chose en 


échange : tu vois, c’est un marché. Quand je tirerai à Paris, toutes. 


les fois que tu pourras, tu seras là. Tu n’es jamais venue. 

— Pour te voir perdre. 

— Toi aussi ! Tu sais pourtant que des fois je gagne. Et puis, je 
vais te dire... 

Son œil ouvert luisait. La peau de sa poitrine était rougeâtre sous 
une chemise écossaise aux couleurs hurlantes, largement ouverte, 
dont il avait dû faire l’emplette dans un magasin du boulevard 
Saint-Denis où son frère était vendeur. 

— Tout l'été, je m'entraïînerai. Mon frère me surveillera ! Et 
moi, cette fois-ci, footing chaque matin, salle l'après-midi, douze 
heures de lit, même pas de bière, jamais de couscous : et tu verras, 
à la rentrée. Qu'est-ce qu'il y a, tu peux me le dire, comme bon 
poids coq, en France? Je me fais naturaliser et c’est moi que je 
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deviens le champion. Après, l'Amérique... Les gros dollars en or... 

Il s’exaltait, perdu dans son rêve. 

— Tu devrais apprendre un métier. 

— Abdelkader Bouchaieb aura un joli métier quand il sera 
hampion du monde, Lucette. Tout ce qu’il voudra. Plein de fric. 
Beaucoup pour les amis. Son nom plein les journaux. A Tames- 
Houht, le caïd il me reçoit et toutes les orangeries aux Bouchaïeb. 
Prends. Et tu viens aux matches. 

— Imbécile ! Si j'étais assez bête pour accepter ça? 

I] lui saisit la main, de sa petite poigne d’acier. Elle allait crier, 
uand elle sentit qu’il lui refermait les doigts sur l’écrin. Puis il 
enfuit à toutes jambes. 

Lorsqu'elle se fut engagée dans l’étroite rue des Pavillons et 
“que comme d'habitude elle se mit à marcher plus lentement de 
“crainte de se tordre les chevilles sur les pavés disjoints, ce fut brus- 


Hdroite il y avait une latrine mal entretenue qui dégageait des 
odeurs. Une envie la prit d’y jeter la montre, mais cela ne servirait 
rien puisqu'il ne la croirait pas. Elle se jura de la lui rendre à 
a prochaine occasion. Elle ouvrit son sac, y enfonça l’écrin, fit 
quelques pas et en parvenant au tournant de la descente vit de la 
lumière dans la salle du café. Les Akoun étaient en train de siroter 
leur thé à la menthe. Peut-être parlaient-ils d’elle et se confiaient-ils 
fleur contentement qu'elle eût une place intéressante et solide. 
“Pleine de l’idée de rendre la montre, elle voulut du moins voir 
l'effet qu’elle ferait à son poignet. Alors elle s'arrêta, appuyant le 
mollet sur une de ces bornes de pierre sur lesquelles, jadis, les ca- 
valiers prenaient appui en montant sur les chevaux. La montre, 
Itoute menue, brillait vaguement sous le ciel. Elle serra le bracelet 
lde lézard, sourit à l'élégance nouvelle de son bras et songea 
qu'elle ne saurait jamais expliquer à sa mère comment elle s'était 
procuré ce petit bijou. Aussi son visage redevint-il grave et replaça- 
t-elle avec des précautions infinies la montre d’or dans l’écrin de 
velours. 


(À suivre.) SERGE GROUSSARD, 


* 


Quelques lettres inédites 
du XVII et du XVIIE siècle 


(MADELEINE DE SCUDÉRY, MADAME DE MAINTENON, 
MADAME DACIER, MADAME DE POMPADOUR, PIRON, 
HELVÉTIUS, D'HOLBACH) 


Présentées par Marie-]eanne Durry 


A des années du travail le plus ingrat, je vais enfin voir 2 
sortir ces jours-ci (1) mes deux premiers volumes des Auiographes 
de Mariemont. S'y reporteront peut-être les curieux d'histoire 
littéraire, les amateurs de grande et de petite histoire, les fervents 
des auteurs dont j'ai pu apporter et élucider telle ou telle lettre. 
C’est pourquoi je ne parle pas davantage ici de l’admirable collec- 
tion réunie autour des années 1900 par Nicolas de Warocqué, 
léguée par lui à l'État belge, avec les autres merveilles de son châ- 
teau du Hainaut, dont Mme Faider est l’éminent et charmant con- 
servateur. Mais les lecteurs de la Table Ronde auront la primeur de 
quelques textes, plus amplement commentés, il va de soi, dans les 
volumes susdits (2), On ne trouvera pas négligeables, j'espère ces 
lettres de Mlle de Scudéry, Mme de Maintenon, Mme Dacier, 
Mme de Pompadour, Piron, Helvétius, du baron d’Holbach… 


Mademoiselle de Scudéry. 


Vieillesse de Mlle de Scudéry, dans une demi-retraite éclairée 
par les derniers rayons de la renommée, dans une demi-pauvreté 
à laquelle remédie mal la pension du roi, irrégulièrement et diffi- 
cilement payée. La grande inspiration romanesque appartient au 
passé, et même les célèbres Conversations morales qui y ont suc- 
cédé. Ce n’est plus que l’heure des louanges versifiées pour 
Louis XIV. Mais Sapho continue à raconter à ses amis les échos 
du monde et de la Cour. Et l’admirable amitié amoureuse qui l’a 
unie à Pellisson pendant quarante années n’a pas fini avec lui. 
Mlle de Scudéry s’est attachée à faire publier le Traité de l'Eu- 
charistie et à obtenir pour lui les approbations des autorités de 
l’Église en preuve que Pellisson, mort sans avoir reçu les sacre- 
ments, n'était pas resté protestant. Huet, évêque d’Avranches, 
à qui s'adresse certainement notre billet ne s'était pas exécuté 
quand le premier volume fut achevé d'imprimer le 30 mars 1604. 
Le second, pour lequel Mile de Scudéry aurait peut-être gagné un 
texte de lui, ne paraîtra jamais. 


(1) Éd. Nizet. 
(2) On verra également ratures et corrections que les auteurs ont apportées 
aux lettres dont je ne donne ici que le texte « définitif ». 
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Le 28 septembre [1694]. 


Il y a longtemps Monseigneur que j'ay envie de me donner l'honneur 
de vous escrire mais divers chagrins m'en ont empeschée car rien ne 
rend si paresseux a escrire quand on n'est pas riche que de n'estre 
(payée de nule part. Mais comme cela ne rabat rien de mon zele pour 
Ve Roy je vous envoye des vers d'un de mes Amis avec mes responces 
Hqui ont eu le bonheur de plaire a S. M. (1), et je souhaite fort qu'ils 
ne vous desplaisent pas. J'apris hier avec plaisir de My l'abbé David, 
iqu'il est permis d'espérer d'avoir bientost l'honneur de vous voir. 
ous parlerons alors de la seconde partie du Traité de l’Eucharistie 
{04 le libraire n'a pas voulu imprimer qu'il n'ait vendu la première. 
ouvenez-vous Monseigneur que vous m'avez fait l'honneur de me 
Npromeitre une amitié qui ne change point, celle que j'ay pour vous est 
de ce caractere la, et c'est pour le reste de ma vie que je suis avec toute 
l'estime que vous meritez vostre très humble et très obéissante ser- 
vante. 
MADELEINE DE SCUDÉRY. 


* 
Madame de Maintenon. 


Dans le style naturellement éloquent et court dont a parlé Saint- 
Simon, sur un ton amical, comme l’est celui de toutes les lettres où 
elle s'adresse à M. de Noyon, Mme de Maiïintenon témoigne solli- 
citude et dévouement à l'évêque. 

Louis-François d’Aubigné, neveu de M. de Noyon, se trouve sur la 
frontière nord, où le duc de Vendôme contient les forces ennemies. 
Nous sommes dans une phase critique de la guerre de Succession 
d’Espagne, et il y a tout à craindre de Marlborough. Un accent 
angoissé passe dans la lettre. 


Monsieur Monsieur l'Evesque et Comte de Noyon a Noyon 


À St Cir ce 28 Avril 1707. 


Vous me jfaittes un très grand plaisir Monsieur quand vous me 
donnés des marques de vostre souvenir, quoy que je compte avec beau- 
coup de confiance sur vostre amitié. 

Je prie Dieu de benir tout ce que vous allés faire (2). Ne vous poussés 


(x) Ce sont reliés ensemble : La Victoire à Mademoiselle de Scudéry. Ces 
vers accompagnaient une onyx orientale mise en cachet pour la donner au 
Roy (signé : DE BÉTOULAUD)... — A Mademoiselle de Scudéry (signé : DE 
BÉrTouLAUD). — Réponse de Mademoïselle de Scudéry à Monsieur de Bé- 
toulaud, — 5.1. n. d., in-4°, 8 p. 

_ (2) Sans doute avait-il participé à la conférence des évêques réunis à 
Saint-Cyr et avait-il été chargé de missions à travers son diocèse, comme 
son collègue chartrain Paul Godet des Marais, que Mme de Maintenon 
crâint de voir succomber à la tâche. 
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pas a bout je vous en conjure, et reposés vous quelquefois pour ailer À 
plus longtemps vous avez un exemple dans vostre ami qui doit ces 
me semble vous faire craindre de vous mettre hors d’estat de faire vos « 
fonctions. 

My de Vendosme me promet de bien traiter vostre nepveu. J'ai 
bien envie que Dieu nous le conserve tel qu'il est. 

Vos mères de St Cir deviennent tous les jours plus dignes, Mon- 
sieur, de la bonté dont vous les honorés. Elles sont plus pieuses plus 
droittes et plus simples que vous ne les avés veües, et j'ay de ce costé la 
une grande satisfaction. 

Il n’en est pas de mesme sur les autres choses, je ne voy que des 
sujets de crainte pour la religion et pour l'Estat mais peut estre que 
Dieu aura pitié de nous, et que tant d’ames qui demandent la paix 
l’obtiendront. 1 
My de Malboruth s’en est allé du costé de Brandebourg et ne paroïst 
pas pressé de commencer la campagne, Mr de Vendosme a plus de 
troupes que luy, mais nous avons vu que nostre confiance ne doit pas 
estre dans le nombre. Croiés Monsieur que je suis très sensible a vos 
bontés que je vous honore infiniment et que je serai toute ma vie vostre 
très humble et très obéissante servante 

MAINTENON. 
* 


Madame Dacier. 


La traductrice des anciens, l’intrépide adversaire de La Motte 
dans la querelle des Anciens et des Modernes n’a plus guère qu’un 
an à vivre. Pieuse femme, charitable, modeste, tout un petit cercle 
gravite autour d’elle, dans l'appartement qu’elle habitait au Louvre 
depuis 1694 que Dacier était devenu garde de la Bibliothèque du 
roi. Elle encourage ici le chevalier de Limojon, seigneur de Ve- 
nasque près d'Avignon, et qui dans un Voyage du Parnasse a 
loué en elle la « mère de l’Iliade ». 

Des pamphlétaires diront un jour que la Henriade plagie la 
Cloveide de Limojon. Mme Dacier s’en fût réjouie si elle avait 
encore été au monde. Car elle en veut à « MT Arouet » dont elle 
condamne l'Œdipe. La Lettre sur Sophocle jointe à l'édition dela 
pièce ne venait-elle pas de persifier le tragique grec dont M. Dacier 
avait autrefois traduit l'Œdipe | Sans compter que Voltaire s'était 
gardé dé suivre dans son œuvre les conseils qu’il avait sollicités 
de Dacier. Les louanges que Mme Dacier refuse à Arouet, elle les 
réserve à Louis Racine ! 


À Paris le 11° de Mars 1719 


Vous devés estre fort surpris, Monsieur, de recevoir si tard la 
reponse que je dois a l’obligeante lettre que vous m'avés fait l’honeur 
de m'escrire, maïs je me flaite que vous m'aurés jait la justice de croire 
que je n'ay pu m'acquiiter plus lost d'un devoir si juste et si agréable. 
Îl y a six mois, Monsieur, que MT. Dacier est malade, et il y en a 
trois qu'il souffre des douleurs horribles, sans pouvoir trouver de 
repos ni nuit ni jour, il a esté obligé de passer les nuits dans son | 
fauteuil et ce n'est que depuis deux jours qu'il a regagné son lit. 


+” 


LI 
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Pendant tout ce temps la je n'ay connu ni encre ni plumes et j'en 
reprends aujourdhuy l'usage, Monsieur, pour vous remercier de l'hon- 
neur de vostre souvenir. Vous avés retouché fort heureusement vostre 
ancienne piece pour l'Académie, elle est fort bien, et quoyqu’elle n'ait 
pas esté couronnée, elle doit vous encourager a travailler pour le 
os dont Mons le Premier President vous a envoyé le programme (x). 
e poeme d'Henry 4. de M. Arouet ne doit pas non plus vous rebutter 
d'achever vostre Cloveide. Nous n'avons pas vu ce poeme, mais si 
l'on en peut juger par la tragédie que cet auteur vient de donner, 
ce ne scauroît estre un bon ouvrage car la tragedie est trés mauvaise 
en tout sens quoyqu'elle ayt eu les applaudissemens du public. Pour 
* MT Racine, c'est une autre paire de manches, son poeme sur la 
à Grace a charmé tout le monde, et avec raison, sa versification est 
noble et heureusement soutenue on n'a rien fait de si parfait depuis 
longtemps, ce jeune homme a tout le talent de MT son père et al l’a 
sanctifié, il travaille a un poeme sur la Religion, dont 11 nous a dit 
l'exorde qui est très beau. Voyla Monsieur, tout ce que je puis vous 
dire sur les nouvelles que vous souhaîtiés de scavoir. M. Dacier me 
charge de vous faire ses compliments. Nous ne scaurions vous ex- 
primer Le plaisir que vous nous avés fait en nous promettant que vous 
viendrés bien tost icy avec Made de St Didier. Nous serons ravis 
d'avoir l'honneur de vous voir, soyés bien persuadés, l’un et l’autre 
de nostre parfaite estime. Je suis trés veritablement, Monsieur, 
vostre trés humble et trés obeisante servante. 


A. LE FEVRE DACIER. 


Nous vous prions de faire nos compliments a M. des Marez (2), 


x 
Madame de Pompadour, 


On a toute une correspondance de Mme de Pompadour avec le 
duc d’Aiguillon ; légère, primesautière, glissant parfois au mari- 
vaudage. Mais notre lettre, qui fait si grandement honneur à la 
‘favorite est révélatrice du meilleur d’elle-même, Le duc d’Aiguil- 
lon, arrière-petit-neveu de Richelieu, avait depuis 1753, remplacé 
le duc de Chaulnes au « commandement » de Bretagne. Tâche 
ingrate, que souvent il pensa abandonner. De loin Mme de Pom- 
padour le retient, l’encourage : aujourd’hui elle n’est pas sans se 


(1) Limojon concourait aussi bien pour l’Académie française que pour les 
Jeux floraux de Toulouse. A l’Académie le sujet pour 1719 était celui-ci : 
« Que jamais particulier n’a eu tant de douceur ni de bonté pour ses domes- 
tiques, que Louis le Grand en avait pour ceux qui avaient l'honneur de le 
servir. » Mais aucune des pièces envoyées ne sera retenue, et le prix ne sera 
pas décerné. 

(2) Le « des Marez » le plus connu en 1719 est Nicolas Desmarets, ex- 
contrôleur général des finances, en disgrâce depuis 1715, retiré dans son 
château de La Ferté près de Paris où il vivait largement, recevant artistes 
et gens de lettres. S'agit-il de celui-là, ou de quelque Desmarets obscur? 
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plaindre de lui qui la laisse sans nouvelles. Mais davantage elle 
essaie de faire passer en lui ce « courage d'esprit » par lequel on 
continue à servir malgré les adversités. Elle luttera ainsi toute 
l’année pour maintenir le duc à son poste. Il ne démissionnera 
qu’en 1770, après l'affaire La Chalotais. 


À Monsieur Monsieur le duc d'Aiguillon 
I4 Mars 1760. 


Quoique je me sois plaint plusieurs fois au ml de Belisle monsieur 
de votre oubly je n'en suis pas moins persuadée du plaisir 
que vous aurés a me rendre un petit service. Voicy le fait. Me de 
Quitry (x) ma cousinne a epousé le fils de Mr d'Amblimont (qu'avec 
raison vous n'aimés pas) son fils a beaucoup de zèle, et Me d'Ambli- 
mont desire l'avancement de son mary avec ardeur. Mr du Bos lieu- 
tenant des vaisseaux du roy, aide major à Rochefort, n'en fesant 
jamais les fonctions, et etant depuis longtemps absent, est fort 
peu attaché au service. Il s’agiroit de le faire quitter l’aide majo- 
rité, dont il fait sy mal les fonctions Berryer la donneroit au 
jeune d’Amblimont. Je vous prie donc pour parvenir a ce but, de 
vouloir bien luy faire parler, je crois important qu'il ignore, quelles 
sont les personnes qui s'intéressent a sa retraitte, ces propositions 
en seroient plus ridicules, il demandera à estre capitaine c’est un 
- plat sujet pour lequel je ne ferais pas cette demande, s’il n’etoit 
question que d’une meilleure retraite Mr Berryer pouroit sans tirer 
a conséquence, la luy donner sur les Invalides de la marine. Je 
remets celte negotiation entre vos mains avec confiance, et je suis 
persuadée qu'avant votre depart, vous donnerés a quelqu'un d'intelli- 
gent vos instructions a cet égard. Vous me paroïssés bien degouté 
et desirez ardament le repos, trouvés bon que je vous dise qu’il y a peu 
de meritte a servir son maître, quand les affaires reussissent au gré 
de nos souhaits, mais qu'il y a du courage d'esprit, a lutter contre 
les adversilés qui nous arrivent de tous les côstés, et que vous auriés 
plus de tort qu'un autre a abbandonner ces affaires dans ce moment, 
parce que vous le servés mieux que personne au monde. Vous trouverés= 
peut estre extraordinaire, de recevoir cet avis de quelqu'un qui n'a 
pas entendu parler de vous depuis 5 mois, maïs je vous repondray 
avec ma franchise ordinaire, que le tort que vous avés m'est personel 
et que j'oublie tous ceux que l’on peut avoir, quand il s'agit du bien 
du service du roy. J'espere Monsieur qu'a votre retour vous ne me 
traiterés pas aussi malhonéstement, et je vous reverray alors avec 
plaisir, 

* 


Piron. 


Piron a soixante-sept ans. Il a donné depuis longtemps les 
comédies qui ont fait sa réputation et ouvert la porte des Grands 


(1) Marie-Anne de Chaumont-Quitry, le « petit chat » de la Marquise qui 
l'adore parce que la jeune femme a le don de la distraire. 
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« Binbin » le bien nommé, le vieil enfant incorrigible et naïf. 

hauts personnages l’admettent dans leur familiarité, en échange 
e sa gaieté, de son entrain, de ses bons mots. Ainsi le comte de 
int-Florentin, ministre d'État, à qui j'ai toutes raisons de penser 
ue Piron s'adresse ici. L'écrivain plaisante sur tout, sur la demi- 

ité qui l’apparente à ses trois cents voisins des Quinze-Vingts, 
u sur les protestataires qui en appelaient de la Bulle Unigenitus 
un futur concile. Le badinage est un peu long, un peu appuyé, 
ais il faut du courage pour jouer au folâtre RE à on souffre, 
ur plaisanter sur des infirmités trop réelles. Un jour pourtant . 
‘adressant au comte, Piron ne pourra faire qu'un cri ne lui 


chappe : 
Ne voir plus ciel, terre, ni vous enfin : 


Qu’appelle-t-on mourir, si c'est là vivre? 


Monseigneur 


Comment ne seriez vous pas le charme des yeux qui vous voyent 
uisque vous l'êtes bien de ceux qui n'ont plus ce bonheur là. Ouy, 
onseigneur, à mesure que mes mauvais yeux me privent de votre 
résence, j'éprouve que de plus en plus vous m'êtes présent. Un Phi- 
sophe de l'ancienne Grèce se les creva tout exprès, disant pour ses 
aisons qu'il fermoit deux portes à la folie pour en ouvrir mile à la 
agesse. Soit dit en riant par parentèse que si son raïsonement étoit 
uste, au lieu de sept sages dans la ruë st Honoré que j'habite, il y 
n auroît trois cent un. Revenons à l'apophtègme de mon Phlo- 
ophe : je me trouve dans le cas en quelque façon. Depuis que la Na- 
ure a fermé chez mot les fenétres, vous y rentrez par mile portes, et 
‘ai l'avantage de ne vous plus perdre de vuë, en un mot faute de vous 
ouvoir aller faire ma-cour en persone, je passe mon tems à vous la 
Louloir faire par écrit; mais avant que je parvienne à finir une lettre, 
ous ne sauriez croire tous les mauvais tours que me jouënt mes mau- 
vais yeux, et ma pauvre tête. Je ne fais que chercher à chaque instant 
u ma plume, ou mon ancre, ou mon canif ou ma poudre que je ne 
rouve point parce que tout cela est sous ma main, ou bien je chercherai 
les expressions que je trouve encore moins par ce qu’elles sont trop 
mu fond de mon cœur, et par conséquent trop loin du bout de ma plume. 
In rayon de soleil darde sur mon papier; cécité totale; je tire mon 
ideau : le soleil passe derrière une nuë; je rouvre; il revient, et c’est 
; recommencer. Mon feu s’éboule et fait rouler entre mes deux jambes 
un tison qui me sufoque de fumée, je l’'empogne par le bout allumé et 
ne brûle jusqu’à l'os; de male rage je jétte tout là; et voulant boire un 
oup à votre santé, je cours chercher sur une table mon verre et ma 
outeille : mon bras en tâtonnant à droite à gañüche à la ronde, les 
encontre de côté et les envoie à tous les diables; voilà de tous les autres 
nalheurs celui qui met le plus ma constance à l'épreuve : et en vérité 
Monseigneur s'il me convenoit jamats d'entrer en compte avec vous, 
le bonne conscience vous me devriez une petitte tâsse d'argent ou une 


= 
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: 
l 
grande ecuelle de bois pour tan de verre cassé à votre occasion. Mais 
non : laissez tomber mes verres, mes bouteilles et mes propos; et seu- 
lement ayez la bonté de m'écrire de la même façon que je vous vois A 
c'est à dire mentalement; voici ce que je lis dans votre noble cœur :\ 
Gramerci, Binbin : je prendrois la peine de vous écrire, si je n’étois 
pas ministre; mais avoir à faire face à de si petites choses à travers 
tant d'autres, ce seroit, comme le Tout-puissant, avoir le tout et le 
néant sur ses épaules. Rien n’est plus vrai, Monseigneur, tenez vous 
donc en repos la dessus : continuez votre employ : pourvoyez à tout 
et laissez là le reste. Que vous ayez du moins comme le Tout-puissant,! 
congé un jour la semaine. Et ce jour là, chantez, riez, buvez, etc. 
Finalement vivez s'il se peut, autant d'années que je vous entens 
donner de bénédictions, sans compter les miennes que vous encourutes 
de tout tems, et que témoin deux lièvres qui sont à mon crog, vous en< 
courez ipso facto. Du reste, Monseigneur ma prose vous déplaît elle, 
prenez la peine de passer à mes vers, et s'ils ont le même malheur, 
je prendrai moi la liberté de vous dire en riant ce qu'un évêque disoit 
sérieusement à des religieuses trop dificiles : 


Des Apellans dirigeoient des nonaïns. 

L'évêque arrive, et jetant feux et flammes, 

Les chasse, et donne aux sœurs des Francisquains. 
Des Francisquains! En quelles mains infames 
Déposez-vous le salut de nos âmes? 

Ah, Monseigneur! Paix! dit le Prélat; Paix! 
Point de réplique! Et s’il vous plaît, Mesdames, 
Qu'on s’en contente; ou qu'on se couche auprès. 


Seulement pour le très profond respect que je vous dois j'adoucirai 
Plaise à votre Excellence 
S'en contenter, ou se chaufer avec. 
Donnez moy pour mes étrenes le pardon de mes folies. 
Et la promesse de croire que persone au monde n'est avec plus de 
reconoissance d'atachement et de respect que moy 
Monseigneur 


Votre très humble et très obéissant serviteur 


PIRON., 
Paris ce der x? 1756. 
* 
Helvétius. 
Certainement quand Helvétius écrit — pas avant 1760 — à 


ce jeune homme entravé dans la poursuite de ses études, De l'Es- 
prit a déjà été brûlé par la main du bourreau, Helvétius a dû aban- 
donner sa charge de Maître d’hôtel de la reine. Il est plein d’une 
amertume et d'un mépris toujours frais. Car ses enthousiasmes 
idéologiques n’empêchent pas ses dédains de fait : « Un grand 
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érite et un grand esprit est un outil dangereux. Il vaut mieux être 
uple et bas (1). » 

Le résultat pour Berny d'Ouville fut qu'Helvétius ne lui apporta 
ue sa sympathie et l'offre d'aide la plus évasive. Mais quand il 
ait allusion à une ancienne opposition de ses parents à ses propres 
tudes, il exagère un peu : en le poussant à devenir fermier général, 
on père ne voulait pas l’éloigner des muses et de l'esprit, mais le 
oir assez riche pour mener en paix les travaux souhaités. 


À Monsieur Monsieur Berny d'Ouville chez MT de Tourolle rece- 
r general des domaines et bois de la generalité de Rouen rue 
"Orléans au marais a Paris 


Ce que vous me mandez de vos parents et de leur attention pre- 
voiante a abreger le cours de vos études, ne m'étonne point du tout. 
C’est toujours invito parente qu’on cultive les muzes et son esprit, 
j'ay connu par moy meme cet etat. Mais plus heureux que vous j'obtins 
de bonne heure une place de fermier general, qui me permit sinon de 
me livrer tout entier a mon gout du moins de ne le pas abandonner. 
Vous etes d'autant plus a plaindre, que votre situation est très diffe- 
rente de la mienne; je sens qu'il vous sera bien difficile de vous arracher 
aux charmes et aux plaisirs de l'étude; quand par malheur on en a 
une fois connu la douceur, nous y sacrifirions les plaisirs meme que 
la richesse nous offriroit je suis bien eloigné de penser comme MT Rous- 
seau. Je regarde l’etude des sciences et des arts comme très avanta- 
geuse a la société. C’est le siecle des verités et des lumieres qui amenera 
sur la terre le siecle du bonheur. Mais si les sciences sont utiles a 
l'univers, elles sont souvent fort nuisibles a ceux qui les cultivent. 
Votez en tous tems avec quel acharnement on a perseculté les grands 
hommes. Voiez les Baïles, les Descartes, les Grotius, les Voltaires, 
presque tous obligés de quitter leur hais; pour moy qui.ne suis compa- 
rable a ces grands hommes que par les persecutions que j'ay essuié, 
voiez a quel point j ay été maltraité, et a quel danger plus grand j'ay 
echapé. Ce qu'il y a de mieux a faire dans ce pais cy c'est d'etre bete, 
ignorant, et fripon. Je ne vous conseilleray cependant point de prendre 
ce party. Et a juger de vous par votre lettre, c'en est fait, vous avez 
mangé du fruit de l'arbre de la science, 1l vous seroit odieux de vegeter. 
Mais pour vous livrer a votre gout 11 faudroit un peu d'aisance et un 
employ qui ne vous prit pas tout votre tems. Si j'avois du credit je 
vous offriroit mon secours; maïs je l’ay perdu par la raison meme qui 
m'a fait gagner votre estime. Si cependant vous croiez que je puisse 
vous servir mandez le moy et je m'y emploiray de tout mon cœur. 
Je suis avec un inviolable attachement Monsieur 
Votre très humble et très obeissant serviteur 
HELVÉTIUS. 


(x) A. Keïm, Notes de la main d'Helvétius, 1907, p. 49. 
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x 
D'Holbach.” 


Servan, le « jeune petit avocat général de Grenoble » comme l’ap- 
pelait Voltaire, était dans les meilleurs termes avec Rousseau, 
Helvétius, d'Alembert, avec d'Holbach aussi, comme le montre 
notre lettre pleine de bonne grâce, d'esprit et des bruits du jour. 
Rousseau, Diderot, Helvétius, voici de leurs dernières nouvelles. # 
Et la « masse encyclopédique » — le texte sans les planches qui 
paraîtront plus tard — va voir le jour. Quant à la « révolution 
comique », elle occupait tout Paris en ce mois d’avril 1765. Les 
comédiens français voulaient faire chasser pour dette infamante 
deux d’entre eux, Dubois et Blainville. Mais le duc de Fronsac 
portait le plus grand intérêt à la fille de Dubois. D'où conflit. 
Le 16 avril plusieurs comédiens sont enfermés au Fort-Lévêque ; 
le 18 c’est le tour de Mlle Clairon, Le Kain, Molé. Clairon ne resta * 
sous clef que quelques jours et organisa dans sa prison des soupers 
à grand effet. Tout finira le 10 mai, où Dubois sera mis à la retraite. 
. Blainville, sa carrière dramatique se terminera à la clôture 

e 1765. 


A Monsieur Monsieur de Servan avocat général du Parlement 
de Grenoble a Grenoble. 


Paris le 27 avril 1765 


J'ai reçu avec reconnoissance, Monsieur, votre lettre du Ir de ce 
mois avec les copies de celles de M. Rousseau; les Lettres de la Mon- 
tagne etorent de nature à lui susciter des ennemis religieux et poli- 
tiques, contre lesquels un pauvre philosophe ne peut point resister, 
surtout quand ils viennent à combiner leurs jorces. On m'assure 
cependant que le zèle de la classe Théologique s'est radouci et que 
M. Rousseau restera paisible à Motiers, séjour qui lui convient 
mieux que celui de Berlin, où il vouloit, dit-on, aller (x). Il est bien 
sûr que le Roi de Prusse n'auroit pas pu le pe contre la Théo- 
logie, ce monarque n'a jamais pu garantir de ses griffes le ministre 
Petitpierre, Fe avoit voulu rendre aux humains le service d'abréger 
les peines de l'Enfer, les prétres suisses se sont obstinés a être eternelle- 
ment damnés, il ne faut point leur disputer ce charmant avantage. 

Le sort, qui se lasse quelquefois de persécuter le mérite, vient enfin ‘| 
de répandre une faveur sur M. Diderot. Forcé de vendre sa biblio- ‘| 
thèque pour etablir sa fille, on en a proposé l'acquisition à l'Impéra- 
trice de Russie, qui non seulement l'achette au dela du prix qu'on lui 
demande, mars qui veut encore que ce soit à condition que M. Diderot 
en demeurera le gardien et pour ses peines louche une pension an- 
nuelle de cent pistoles. Par ce procédé, aussi délicat que genereux 


(1) Le calme de Motiers se changera, comme on sait, en risque de lapida- 
tion, avant que, chassé de l’île Saint-Pierre, Rousseau, « croyant partir pour 
Berlin » comme il dit dans les Confessions, parte en effet pour l'Angleterre. 
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ous voyés qu'en Tartarie on pense plus noblement qu'en France. 
M. Helvetius est très content de l'accueil qu'on lui a fait à Potz- 
Lam; le Roi de Prusse, quoiqu’attaqué de la goute, a eu plusieurs con- 
ersations avec lui; notre voyageur m'en paroit enchanté. Que les 
oùs Foie aimables, si on leur apprenoit qu'ils ont interèt à 
etre! 

Vous auréz je crois dans quelques mois la masse Encyclopédique; 
e m'estimerois fort heureux si quelques-uns de mes articles avoient 
e bonheur de vous plaire, mais ils passeront à la faveur des autres 
Les signes distinchifs disparoîtront, ce qui sera du moins favorable 
à ceux qui, comme moi, ne peuvent avoir dans la République des 
Lettres qu'une existence collective. 
| En attendant le saint tapage que le clergé dit-on se propose de 
| aire dans peu, notre ville est agitée d'une révolution comique. Les 
| rs ayant resolu d’exclure un fripon de leur troupe, ont rencontré 
Wes obstacles dans les gentilshommes de la Chambre, en conséquence 
ils ont cessé leurs fonctions, Mlle Clairon et quelques autres ont été 
is en prison, cependant cette actrice célèbre vient d'en sortir pour 
ause de maladie. On ne scait trop comment cette affaire se terminera, 
elle est importante pour un peuple à qui il ne faut que panem et 
censes. 

Je suis, Monsieur, très sensible aux offres obligeantes que vous 
z faites pour la Suisse ou vous alléz voyager; je serois bien flatté 
2 VOUS accompagner Sur Ces montagnes, qui renferment des trésors el 
des merveilles sans nombre, maïs mon destin m'enchaîne ïcr, et je 
suis réduit à vous exprimer de loin les sentiments d'estime et de respect 
Lavec lesquels j'ai l'honneur d'etre Monsieur 

Votre très humble et très obeissant serviteur 


| 


D’HoLBaACH. 


À propos de Magie rose « 


P IERRE BESSAND-MASSENET, cet mstorien qui joint à l'érudi- 
tion le don plus rare du réel, vient de nous faire cadeau d’une petite 
chose charmante, inattendue, gracieuse à l'extrême. En même temps 
qu'il divertit, son livre enseigne et émeut : voilà de quoi faire un joli 
succès de printemps. Sur les données très sûres, passer du sourire à “ 
l’attendrissement, introduire un rien d’émoi, une 1mperceplible prière « 
qui nous flatte et nous porte à donner de nous-mêmes. 

Personnages aiïmables de la féerie : Panouche, étudiant, bon chien 
braque, nichant par nature dans le VIS, et, pour une fois qu'il découche 
au Palais-Royal, y ranimant les spectres des belles envolées. L'ai- 
mable Rosette, succube sentimental et petite fille de joie; la vive Del- 
bhine, plus gingembrée, toujours fourrée chez Rosette, qui pourtant 
n'éprouve pour elle qu'une médiocre estime, « comme il arrive entre 
personnes qui ont exercé la même profession ». Anmtk, bien vivante 
celle-là, avec du cœur et ses dépendances, avec de la tête et ses indé- 
pendances. Panouche écrit, parle et boit, projette, soutaille et s'agite 
entre des formes vivantes et des ombres chaudes. Impossible de ne 
pas évoquer une autre Vie de Bohème, mais combien plus délicate 
et subtile et dans quel enrichissement métaphysique! Le Palais-Royal, 
cette coquille d'amour, a gardé dans ses parois vides le bourdonne- 
ment de sa passion, la rumeur de cette sensualité dont un garçon, 
pour qui la brutalité n'est qu'un autre nom du courage, détecte la 
persistance et le commandement. Panouche ressuscite les fantômes 
qui vivaient toujours dans ses moelles inattentives. Il est aimé et il : 
aime, Rosctte l'accapare et ses compagnons le fréquentent. Il goûte 
Mme Palmyre, « qui enchaîne en silence les patiences avec les 
réussites », et le chevalier de La Coudraye, ombre vieillie, courtoise, 
volubile et libidineuse. Les vivants ne pèsent pas lourd, malgré leur 
masse charnelle, devant ces rôdeurs de la nuit; et, si les matériels, 
comme il se doit, finissent par l'emporter, les immatériels ont pro-: 
Jondément marqué la vie de Panouche. « Le passé ce n’est pas le 
bric-à-brac de l’antiquaire, ni l’anecdote que le causeur de société, | 
réserve pour l'heure du café, mais une force obscure, impérieuse 
souveraine, pas toujours inoffensive. » Anntk ne se fera pas épouser 
sans grands travaux. Nous-mêmes oublierons-nous? C’est d'une par- 
faite réussite. 

St la force du roman est de se faire croire, sa grâce ne serait-elle 
pas de se faire refuser? 

LA VARENDE. 


(1) Magie rose par P. BEssaND-MASssENET. 1 vol. Plon édit. 


L'Agenda de la Table Ronde 


X 


Journal d'un écrivain 


par Emmanuel BERL 


Journal de Jean GUITTON 


V/érités littéraires 
pat André THÉRIVE 


L'agenda de la Table Ronde 


LUNDI 2 MAI 


Livres nouveaux. — Julien Green : Journal (tome VI).— François Goguel 
le Régime politique français. # 


JULIEN GREEN : JOURNAL (TOME VI). 


Chez Baudelaire, Julien Green déclare qu’il aime tout, même les 
vers qu’on juge plats : parce que, dit-il, ÿ’y retrouve le son de sa voix 
Il est vrai qu’il existe une catégorie de chefs-d’œuvre où l’on entend 
vibrer une voix humaine. On ne dirait pas cela du Misanthrope, ni 
de Candide, ni même de /7 Cousine Befte, ouvrages certes admirables, 
mais dépourvus de ce bruit du souffle (comme dit Villiers) où l’auteur 
se révèle ou se trahit. On dirait cela du présent Journal, dont il n’est 
aucune page qui ne nous livre, volontairement ou non, un secret 
personnel. En plus d’un endroit, le grand romancier de Zéviathan 
avertit ses lecteurs qu’il ne leur dit pas tout; avertissons-le à son tout 
que ses confidences vont beaucoup plus loin qu’il ne croit, du moins 
sur le seul point qui compte : celui de la sensibilité. 
Qui prête l’oreille au murmure dont s'accompagne ces notes et 
ces aveux apparemment incomplets connaît l’homme de la plume 
duquel ils s’échappent. Qu’importe que ses pensées, que ses pen- 
chants, que ses sentiments, demeurent à demi voilés, comme le 
visage des Musulmanes; chez elles le regard suffit, et chez lui cer- 
tains accents qui ne trompent pas, de ceux qui mesurent la qualité 
d’une âme, ou qui en commandent les nuances. Quelle distance il 
y a, d'émotion en émotion et d’idée en idée, entre l’auteur du /owrsal 
et l’auteur de romans comme Mont-Cinère ou V’arouna, où l’on sent 
quelque chose de redoutable et d’inexorable! A travers ces histoires 
Dleines de bruit et de fureur passe la flamme de deux prunelles empruntées 
à quelque Gorgone biblique. Sur le toit de la maison où se hisse 
- Guéret, marche rêveusement un narrateur-somnambule qu’on n’ose 

interpeller, de peur qu’il ne chavire. L'univers greenien se situe à 
deux pas de l’enfer; c’est le nôtre dans lequel la charge de magie et 
de Foie serait inexplicablement augmentée; la joie et la souffrance 
y alternent à la façon des vents qui balaient une vallée, mais elles ne 
font que renforcer un fonds de méchanceté qui appartient à cet uni- 
vers et qui n'engage pas la responsabilité de l’auteur : pourtant, 
si ce n’est ce qu’il souhaite, c’est ce dont il rêve. 

Adrienne Mesurat, le Visionnaire, passent sur nous comme des 
malheurs. En tant que témoin d’une réalité seconde, dont il a décou- 
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le chemin, Julien Green nous glace le sang; et même son propre 
hirement, lorsqu'il nous le laisse voir à la fin, nous semble un 
pectacle monstrueux, comme un prêtre dans une messe noire. En 
ant is notre contemporain, vivant à deux pas de nous, passant 

s les mêmes rues, préoccupé par les mêmes événements, il est 
bourtant la fragilité, la gentillesse, la simplicité, personnifiées. 

Ses réflexions quotidiennes ont pour nous le ton de la conversa- 
Hion amicale, avec une note de confiance et d’angoisse contenue, 
Qui répond à tout : aux lectures, aux rencontres, aux fantaisies, aux 
Mméditations sur la vie et sur le destin. Il y a aussi un abime — jamais 
mot ne fut plus exact — entre la vertu de ces aveux nonchalants, 
-ncore qu’éclairés intérieurement par un secret pathétique, et la 
ertu des inventions fabuleuses où le même écrivain engage son 
œur et quelque chose de plus. Sa philosophie, si l’on peut risquer 
£e mot à propos de discours aussi décousus, ne vaut pas à beaucoup 
Près sa poésie. Malgré cela le Journal nous retient étrangement, à la 
façon d’un être très paisible et très franc en qui s’effare une intime 

aiblesse. Il y a de ces livres qu’on ramène chez soi comme un chien 
perdu aux yeux irrésistibles. 

C’est nent quand on s’est lié d’amitié avec ces six volumes 
qu'on en découvre la substance, beaucoup moins transparente 
qu’elle n’en à l’air. Julien Green se défend volontiers contre l’im- 
putation d’avoir subi profondément les influences américaines; il 
est pourtant bien de son pays natal en ceci qu’il unit un parfait 
naturel à une pudeur très sourcilleuse, et qu’il dissimule sous la 
franchise du ton une hantise moins morale que métaphysique. 
out, dans sa pensée, semble tourné vers une figure centrale, qui 
est la mort, tantôt à visage nu, tantôt masquée, couronnée de fleurs, 
étrangère, familière. Pourtant il à des sursauts de gaieté; il met 
dans sa carrière et dans ses relations (si l’on en croit le /owrnal) une 
ardeur que l’humour se contente d’effleurer. Par exemple, il attache 
de l’importance aux petites choses du théâtre. Personne, parmi les 
dramaturges frais émoulus, et ils sont nombreux aujourd’hui, 
souvent romanciers chevronnés, ne s’affaire plus que lui, au sujet 
de l’intonation d’un interprète ou de sa silhouette; on sent que chez 
Jui les jeux de la scène ont quelque chose de religieux, et aussi qu’il 
s’en est fait dès l’origine une idée bien arrêtée. Tout ce que les 
acteurs ajoutent à leur texte, intentions, mouvements, nuances 
arbitraires ou exactes, le fait souffrir. Et comme on le comprend à 
cet égard! 

Sud et lEnnemie appartiennent encore au domaine excellent des 
pièces inexpérimentées, dans lesquelles l’auteur ne fait nulle conces- 
sion au #éfier; plus tard il devient habile; il tient compte, il tire 

arti, de ce qu’il y a de direct et d’efficace dans la machine théâtrale; 
il triomphe; il est perdu. Depuis cent cinquante ans, pour l’histoire 
littéraire, la matière dramatique n’existe qu’à l’état naissant. Il n’est 
d’art, sur ce plan, qu’ignorant et qu’instinctif. C’est pourquoi, jus- 
qu’à la représentation, l’auteur de Syd avait ses chances. Mais ce 
nest pas là ce qui paraît l’exciter; c’est l’apparence immédiate de 
son œuvre, l’air qu’elle prend aux yeux du Tout-Paris de 1953. Il 
y a des minutes où le grand écrivain désespère de faire bonne conte- 


10 


146 ‘« CHRONIQUES 


nance devant une critique dont, la Première passée, il ne lira même 
pas les articles. | 
Tant de candeur et d’inconséquence s’harmonise avec ce style, 
pédestre, capricieux, effacé, monture modeste où viennent s’én-2 
châsser des sentiments d’une pureté rare, qui permettent de A 
comment la plus grande tranquillité d’esprit pourrait s’accorder » 
avec le génie, comme dans les lettres où Verlaine passe d’un cris 
sublime à des facéties de petit bourgeois affranchi. Seulement les- 
sence verlainienne, à son niveau inférieur, est grossière; l’essence 
greenienne ne s’abaisse jamais au-dessous de la distinction d’esprit. 
Le Journal rappellerait plutôt Vigny, qui, lui, sauf erreur, était Anglo- 
Saxon par sa femme. Il livrait à sa jeune nièce le fond de sa pensée 
personnelle, sous un voile de pue élégance; et puis, le cœurs 
saignant, il nous livrait le fond de son inspiration en écrivant las 
Maison du berger. 4e 
Après avoir lu, avec admiration et affection, la demi-confession, 
de Julien Green, on attend un nouveau Visionnaire. Ce que les écri- 
vains nous disent d’eux-mêmes n’est rien auprès de ce qu’ils nous 
disent d’un monde auquel, le plus souvent, ils n’appartiennent pas. 


Ils n’en sont (et cela explique tout) que les témoins et les ordonna- 
teurs. 


(Éditions Plon.) WALTER ORLANDO. 


FRANÇOIS GOGUEL : LE RÉGIME POLITIQUE FRANÇAIS. 

La brièveté est la qualité première de cet ouvrage où un professeur à l’Ins- 
titut d'Études politiques, François Goguel, nous livre ses réflexions sur 
lorganisation et le fonctionnement du régime parlementaire en France. 
Rien de révolutionnaire ici : aux yeux de l’auteur le régime parlementaires 
est, en principe, le meilleur. Maïs cette re mexclut pas les réserves. 
A4 cours d’une revue des Institutions politiques de la IVe République, 
définies par la Constitution du 27 octobre 1946, et d’une courte étude des 
partis politiques et des groupes de pression, 77 nous est donné de déceler. 
les tares et faiblesses d’un régime qui, né au siècle dernier, s’est imparfaite- 
ment adapté aux problèmes entièrement nouveaux que pose le XX siècle. 
Ouvrage pénétrant, clairvoyant, dans lequel François Goguel envisage les 
Possibilités de réformes dans le domaine électoral, sur le terrain des rapports 
entre exécutif et législatif — celui-ci n'ayant cessé, depuis 1875, de prendre 
le pas sur celui-là — et enfin dans la procédure parlementaire. 


(Éditions du Seuil.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


EXPOSITION DES PEINTURES MURALES GOTHIQUES DES XII° ET 
XIV SIÈCLES. 


La reproduction des peintures murales gothiques au musée des Monuments 
français nous permet de contempler, groupées dans un ensemble harmonieux, 
ces fresques qui sont l’ornement de tant de cathédrales et de chapelles. 


\ 


: 
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Reproduites ici sur des voûtes, des arceaux, des cintres, des porches, des 
es aménagées avec un goût très sûr — quelquefois polychromes, le 
lus souvent traitées en camaïeu — elles traduisent fidèlement les dessins 
ciens, doués d’une singulière puissance d’évocation. La prodigieuse vita- 
té des artistes s’épanouit dans la multitude des figures ; la vérité psycholo- 
ique du détail supplée à la raideur de certaines attitudes. Je songe aux 
mptueux panneaux polychromes qui décorent la chambre de la Garde- 
obe, au palais des papes d'Avignon, et qui ont la richesse et le velouté d’une 
pisserie ancienne, ou à ces extraordinaires cryptes des cathédrales de 
ermont-Ferrand et de Saint-Aignan-sur-Cher. 

Ces peintures nous sont rendues dans leur nudité, dépouillées du mystère 
es voûtes, du filtre des vitraux; et cependant, elles gardent intacte leur 
uissance d'émotion. Le métier des artisans y apparaît dans la précision 
u détail, l'équilibre des masses, la richesse de l'inspiration. Mais ce qui les 
nd surtout émouvantes, c’est leur qualité de témoignage : elles furent 
{onçues comme des prières, qui se dissimulent dans l’ombre des cathédrales, 
bar des artistes obscurs n'ayant d'autre ambition que de traduire leur 
troyance, sans que rien demeure de leur humaine identité. 


RENÉE WiLLy. 


MARDI ; MAI 


iures nouveaux. — René Jouglet : Commentaires sur le temps présent. — . 
Henry Bordeaux : la Garde de la maison. 


NÉ JOUGLET : COMMENTAIRES SUR LE TEMPS PRÉSENT. 


Si le style était moins terne — il est soutenu, mais monotone — 
-e serait un livre excellent. Disons alors qu’il est or. Dans le fait, 
+ sous une apparence d’impartiale tranquillité, c’est un violent 
réquisitoire contre le système social des Soviets et de l'U. R.S.Ss. 
ictuelle. C’est entièrement bien fait, et de prime abord, on ne voit 
as où l’auteur veut en venir. Mais on comprend assez vite. Sous la 
critique des institutions de l’Occident, le contexte fait penser immé- 
liatement aux institutions correspondantes de la Russie d’aujour- 
l’hui, et le lecteur reporte vite où il le faut les reproches d’abord mal 
iguillés. De temps en temps un coup de chapeau à VU. R.S.s. 
our donner le champ, que le lecteur ne saurait prendre, bien sûr. 
1 y a des remarques savoureuses dans leur banalité : La moralité 
sé à la base des révolutions ; elle assure la stabilité de leurs conquêtes. Quand 
1 parle du colonialisme, c’est, en se servant d’un mot qui condamne 
"Occident, mais pour faire le rappel discret des pays annexés poli- 
iquement par. l’U. R. S.S. Je signale, pour m’en tenir au plus inté- 
essant, un chapitre d’une savoureuse ironie sur la liberté. La liberté 
ndividuelle fait place à une liberté d’ensemble (sic)... I] abandonne une part 
le son droit personnel, de son droit de franc-tireur, pour le remettre à ses 
areils et en user avec eux et en fonction d'eux. Sa liberté devient commu- 
autaire (sic). 

Nous apprenons par ailleurs qu’il a beaucoup voyagé; et nous 
royons facilement qu’il a fidèlement rapporté de ses voyages tout 
e qu’il y avait emporté. Qu’il a beaucoup lu, qu’il a changé quelque- 
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fois d'opinion. Tout cela, très sympathique. Il parle de sa respon- 
sabilité d’écrivain. Dirai-je qu’il n’a rien à craindre pour la sienne, 
et qu’elle me semble légère? 


(Éditeurs français réunis.) GEORGES BÉNÉZÉ. 


HENRY BORDEAUX : LA GARDE DE LA MAISON — (HISTOIRE 
D'UNE VIE (I). 


La Garde de la Maison, le deuxième volume de l’Æistoire d’une vie 
d’Henry Bordeaux n’est pas absolument un Journal intime. Il est 
écrit cinquante ans après, à l’aide de ses cahiers, sa correspondance, 
ses souvenirs. Là résident son originalité et sa valeur. — 

Sur un même événement deux regards se posent : celui d’un 
homme jeune, qui note immédiatement, dans la virginité de son 
impression spontanée; celui d’un grand vieillard, qui approfondit, 
ce temps d’arrière-saison où se font les labours. 

Il aurait pu y avoir faille entre ces deux plans du passé, ombre 
entre ces deux prises de vues. Il n’y a pas de faille, pas d’ombre. 
Henry Bordeaux à su déborder sa vision sans altérer la fraicheur de 
sa première rencontre. Il à ainsi trouvé une formule, peut-être /7 
formule du Journal intime. 

Qu’Henry Bordeaux ait débuté au barreau savoyard de Thonon, 
qu’il fut maire, la curiosité d’un biographe pourrait seule s’y inté- 
resser. Mais la version première laisse entrevoir, au jour le jour, ce 
courage d’un garçon qui, avant de vivre lui-même, veut garder la 
maison, continuer sa lignée, plaider après son père, à travers son père. Cette 
émotion devait être conservée. Elle est nôtre, car humaine. De même trouve 
sa place, la spontanéité des croquis du barreau ou de la mairie, si vifs, 
si chargés de sel, de malice, d’anecdotes, d'émotion pittoresque... 
Il faut lire le récit du jugement d’une troupe de bohémiens ou celui 
du repas d’affaires avec le notaire bourguignon, buvant ce vin de 
ae) qui brille comme de l'or et qu’appréciait si fort Victor-Emma- 
nuel Ier, 


— Vofre cru est parfait, dit le roi, mais il à tort de plomber le lende- 
main. 

— I] se peut, Sire, mais je l’ignorais : jamais un Savoyard n’employa deux 
Jours à vider une bouteille! 

Sans se quitter lui-même et sans que le lecteur le quitte, Henry 
Bordeaux, s'intéresse à tout ce qui fut, avant 1914, la gloire des 
lettres. 

Au début de sa carrière, il reçoit de la Revue des Deux Mondes le 
message annonçant que son premier roman % Pays natal était retenu. 

— Monsieur, votre roman aura les honneurs de la Revue des Deux 
Mondes, ais il faudra attendre deux ans. 

— Deux ans! ob! mon cher maître, je vous en apporterai un autre! 

Il me regarda comme si j'avais violé l'hospitalité de la rue de l'Université 
et fier, il me remit mon manuscrit : 

— Monsieur, tenez! 
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La première fraîcheur de ce contact est prétexte à une fusée de 
souvenirs sur Brunetière… puis sur Faguet. enfin sur Plon, son 
éditeur avec qui l’auteur se lia j#sqw’à la fin de ses jours... 

Henry Bordeaux entre d’abord non dans le grand public, mais 
dans celui des lettrés.. Alors, tandis que s’animent Z4 Voie sans 
retour, la Peur de vivre, la Maison, les Roguevillard où la Robe de laine 
s’animent aussi les visages de Barrès, de Proust, de Boylesve, de 
Loti. Une intense impression de vie circule! Avec une grâce à la 
fois arrêtée et fragile, avec des traits si peu appuyés, si marqués cependant, 
(Proust) Henry Bordeaux dessine, évoque. II cite des lettres inédites, 
1l interprète un article, il recrée un visage. 

Cette Garde de la maison écrite avec la facilité heureuse, la pureté 
de langue qui sont la marque d’Henry Bordeaux, prend sa place 
E peut-être la première — auprès de {4 Robe de laine et de la Peur 

vivre. 


(Éditions Plon.) MAGDELEINE JACQUES-BENOIST. 


MERCREDI y MAI 


Livres nouveaux. — Robert Bourget-Pailleron : la Demoiselle de Viroflay. — 
Adalbert Hamman : le Mystère du salut. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON : LA DEMOISELLE DE VIROFLAY. 


Un récit du second Empire, s’offrant par la légèreté de ses touches moins 
comme une peinture que comme une aquarelle de cette époque ambiguë en 
deux couleurs : rose et noir. Le rose de la Vie parisienne avec fout son 
cortège de lorettes ef de noceurs, ce demi-monde trépidant où la Demoiselle 
de Viroflay, jolie petite paysanne naïve et finande, est en train de faire son 
ascension; ef le noir, celui des dessous d’un régime frelaté, champ clos des 
requins des grandes affaires, où nous voyons se détacher pour la première ne 
un type d'individus, dont la postérité jusqu’à nos jours ne cessera de pulluler 
et d’embellir, le faisan, pour l'appeler par son nom, ici le comte Ferdinand 
d’Osunar, qui croit mettre la main sur la Demoiselle pour mieux firer 
les fils de ses machiavéliques entreprises. Mais l’innocente, autour de qui se 
noue, se dénone ef se renoue une intrigue tour à tour plaisante ef fragique, 
lui échappe ef, pris à son propre piège, le pseudo-comte n'évite la Cour 
d'assises que par le suicide. Tout est donc bien qui finit bien ef — peut-être 
va-t-on l’objecter — trop bien, avec ce dénouement qui répond sans doute 
moins à la réalité qu'à la morale; car ce serait trop beau si les fripons de 
haute et de basse futaie étaient toujours démasqués et punis par un agencement 
aussi heureux de circonstances. 

Mais pourquoi le lecteur, dont pas un instant l'attention n’est tenue hors 
d’haleine, ferait-il un grief à l’auteur de son optimisme? M. Bourget-Paille- 
ron a voulu écrire un livre agréable; il y a réussi; et nous savons que de tels 
livres sont maintenant assez rares. 


(Éditions Albin Michel.) ARMAND LUNEL. 
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ADALBERT HAMMANN O. F.M. : LE MYSTÈRE DU SALUT. 


Sous ce nouveau titre, le R. P. Adalbert Hammann vient de rééditer, 
pour la collection Credo dont il est le directeur avec Henri-Irénée 
Marrou, la belle étude parue en 1949 sur 4 Rédemption et l’histoire 
du monde, où il donnait la substance d’un enseignement au cours 
Saint-Bonaventure. On y relève avec plaisir quelques paragraphes 
nouveaux, tels que le salut eschatologique (p. 61), le péché d’Adam 
et le salut (p. 65), l’Eucharistie lien de la charité (p. 256), ou des 
refontes comme l’Eucharistie signe de l’unité (p. 249). Le lecteur 
appréciera également, ici, l’adjonction d’un index biblique et d’une 
table alphabétique des auteurs. Cet ouvrage solide, pénétrant autant 
que dense, qui refuse de choisir entre la science et la piété, nous 
invite à unir, comme le fait l’auteur, l’étude technique à l’approfon- 
dissement spirituel : il répond ainsi aux légitimes exigences de nos 
contemporains, et à la mission du théologien qui est « de dire à son 
siècle, dans la langue qu’il entend, dans le contexte qui lui est fami- 
lier, l’intemporelle parole de Dieu ». 

Or, entre tous les problèmes religieux qui sollicitent notre époque, 
la Rédemption, le mystère du salut apporté au monde, l’ineffable 
mystère d’amour, demeure central : il offre au théologien un point 
de vue privilégié pour suivre le dessein de Dieu, « de la création 
du monde à son achèvement, de la Genèse à l’Apocalypse », au cours 
d’une histoire dont il nous révèle le sens, c’est-à-dire tout à la fois 
lorientation et la fin. Il met à sa place, en pleine lumière, la Résur- 
rection du Christ, ce fait dont saint Paul disait déjà : « Le Christ 
a fait de nombreux miracles; mais, s’il n’est pas ressuscité, notre 
foi est vaine. » (I Cor., Sv, 14.) Fait unique, en effet, qui transcende 
toute la suite de l’histoire et qui « sauve » la création tout entière, 
en consacrant le relèvement et le surpassement de l’humanité par 
la médiation du Christ. Il rappelle aux esprits, aliénés d’eux-mêmes 
au moment où ils prétendent s’affranchir, que la destinée de l’homme, 
ou son salut, n’est pas l’œuvre de l’homme lui-même, qu’elle ne 
saurait être restreinte aux dimensions de son existence terrestre, 
et que le Christ n’est pas venu seulement pour nous libérer du péché, 
mais (comme aimait à le dr le P. Pouget en ses Logia) pour 
nous élever à un plan tout à fait supérieur, que la nature est incapable 
d'atteindre par ses seules forces, qu’elle est impuissante même à 
concevoir, mais qui, grâce à la pure libéralité divine, vient parfaire 
toutes ses tendances, combler tous ses désirs et ses aspirations, même 
les plus secrètes, pour faire de l’homme, et de l’humanité, la vivante 
image de Dieu en réalisant son unité dans le Christ. Par sa mort 
et par sa résurrection, le Christ nous a ouvert la vraie Vie, et, selon 
la belle parole de saint Irénée, il est devenu ce que nous sommes 
pour que nous devenions (par grâce) ce qu’il est. Toute l’histoire 
s’ordonne autour de ce grand fait : avant Jésus-Christ, après Jésus- 
Christ. Mystère préparé de toute éternité, qui se réalise dans le 
temps, et s’achèvera avec lui au jour de la Consommation. Alors, 
mais alots seulement, pour l’homme, tout sera accompli. 


(Éditions Plon. Col. Credo.) JACQUES CHEVALIER. 
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RÉTROSPECTIVE FÉLIX VALLOTTON (1863-1925). 
Maison de la Pensée française. 


Félix Vallotton s'est réclamé du réalisme. La plupart des toiles qui nous 
sont présentées sont cruelles, atrocement. Souvent en est absente cette 
transposition, ce subtil décalage qui les ferait accéder à un autre plan, plus 
vrai que celui de la réalité, parce qu’il en indiquerait les prolongements. 

A cet égard, les premières toiles groupées dans le hall d’entrée sont bien 
caractéristiques de la manière du peintre. Ses portraits de Verlaine, de 
Baudelaire, de Berlioz, de Victor Hugo, de Zola, d'Alfred de Vigny sont. 
lucides. Il a vu ces hommes, mais il ne semble pas qu'il les ait compris. Je 
songe à l’admirable portrait de Baudelaire jeune, peint par Delacroix. Dans 
la lumière qui émane de ce visage, il y avait déjà l’ombre des flétrissures 
auxquelles il était promis. Ici, rien de tel. Aucune lumière ne nimbe ces 
traits, ne s’irradie de ces prunelles, et nous ne pouvons croire que cesartistes 
aient eu des visages à ce point inhumains, vidés de toute essence spirituelle. 

Félix Vallotton a su traduire avec plus de vérité la déchéance du corps 
humain, cette déformation, ce défaut qui le promet secrètement à la vieillesse, 
à la lente décomposition, à la mort. L'étude d’atelier non terminée est une 
des révélations de cette exposition. Peinte vers 1885 à l’Académie Jullian, 
elle a un caractère véritablement pathétique. 

La plupart des portraits de femmes, peints avec un souci extrême du 
détail, sont d’un académisme qui exclut toute chaleur humaine. La Bai- 
gneuse au collier de corail, cependant, semble échappée de l'univers de 
Labisse et la candeur de son dessin étonne celui qui cherche à trouver une 
unité profonde dans cet ensemble de toiles. 

Certaines natures mortes ont une sourde beauté, comme si le peintre était 
plus à son aise dans l’humble univers des choses. Et la petite toile représen- 
tant la plage de galets de Locquirec suggère la présence de l'Océan, sous un 
ciel bas, avec une intensité singulière. - 

En feuilletant le catalogue de cette exposition, je lis la phrase que le 
peintre écrivait : Des semaines de monotonie, avec le retour de la neurasthénie; 
j'en suis à la crise de larmes et au relent de suicide. Autour de moi on me 
juge embétant, j'ai l’idée que ma disparition soulèverait un « ouf » général. À 
cet aveu pathétique répondent, semble-t-il, le visage tourmenté, les chairs 
déjà flétries de ce tableau inachevé, étrangement vrai dans sa nudité, parce 
que le peintre y a transcendé la souffrance, lui donnant une valeur d’expia- 
tion. 

C’est pour cela que nous pouvons aimer celui qui a encore écrit : Il est 
temps que la peinture redevienne un métier difficile. Seule la recherche de la 
perfection y amènera; on a trop bâclé et bousillé, à la pêche des hasards heureux, 


des habiletés et des réussites faciles. 
R. W. 


JEUDI 5 MAI 


Livre nouveau. — Etiemble : Littérature dégagée. 


ÉTIEMBLE : LITTÉRATURE DÉGAGÉE,. 


Pour ceux qui aiment l'intelligence, l'honnêteté, le souci de style 
(ce friptyque parfaitement équilibré) il y a (pat exemple) Thierry 
Maulnier. Pour ceux qui aiment une très grande intelligence, une 
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certaine honnêteté et aucun souci (apparent) de style, il y a (par 
exemple) Sartre. Pour ceux, enfin, qui aiment une certaine intelli- 
gence, un respect du souci de style d’autrui et une très, très grande 
honnêteté, il y a (par exemple, ici) Étiemble. 

Étiemble, cet Enfant du Siècle grandi à l’ombre des Piliers de la 
Sagesse; Étiemble prêt à se pencher sur tous les Mythes, à s’inquiéter 
de tous les engagements, à ramasser toutes les idées (...Gauchisto- 
droitier, Monarchisto-communisant, tel j’étais, tel je me trouve.) ; Étiemble, 
tel qu’en lui-même, sans cesse, l’intelligence d’x, l’honnêteté d’y, 
le respect pour + le changent; Étiemble, chez qui le lait de la ten- 
dresse se mêle, souvent, à un certain venin; Étiemble a rassemblé 
ici une partie des écrits publiés dans le périodique de Sartre : Zes 
Temps modernes. 

Et c’est, à ce sujet, assez pénible d’y trouver justement la célèbre 
lettre à l’ancien chef, à ce Sartre actuel retombé dans l’estime 
d’Étiemble depuis le congrès de Vienne et ses premiers clins d’œil 
aux derniers moments du stalinisme. Seulement, il n’y à pas que cette 
lettre à Sartre (assez attendrissante, par moment, par cette justement 
très grande honnêteté et cette tristesse d’y quitter, pour l'enfer cer- 
tainement moins intelligent de la Nowelle IN. R. F. — et bien 
qu’il y admire Paulhan — le Styx et les rivages sartriens). Il y a 
aussi (par exemple) ces grandes Parties qui divisent le livre (et lécri- 
vain) : /e stalinisme, le collaborationisme... C’est dans sa partie consacrée 
au séalinisme (aux problèmes de l’écrivain devant ceux du S#- 
nisme) que tout l’antiaméricanisme d’Étiemble, tout le venin, surgit 
(toujours par cette sacrée honnêteté) pour rassembler autour de lui 
les amitiés qu’il n’a pas cessé d’entretenir avec tel ou tel membre 
du Parti; mais, principalement, avec des intellectuels progressistes, 
avec toute une assemblée de serpents comme lui (pas encore briques 
mais suspects de trotskisme, de kravchenkisme où même de »alenko- 
vismel) tous ces supects naturellement, et quand même, sensibles 
au socialisme, au prolétarisme, nourris de warxisme, pas entièrement 
“anticommunistes, pas entièrement soumis, bref : tous les intellec- 
tuels qui veulent rester honnêtes (comme Étiemble) et ne pas aller 
retrouver les chiens de garde du P. C., en ne cessant pas pour autant 
(ce qui est bien!) d’aboyer après le wac-carthisme, le wall-streetisme 
et (comme dit Etiemble) lAfantico-cocalcoolisme. 

Comme il est difficile d’être, de devenir ou de rester homméte| Cela 
tient du satanisme! Étiemble le sait bien, lui qui remue ciel et terre 
(dans la partie consacrée au co/laborationnisme) pour essayer de redé- 
gager un semblant de justice de ce problème qui n’a pas cessé d’être 
actuel, Aa cessé d’être mêlé (justement et injustement) aux pro- 
blèmes de l'écrivain et de l’engagement. Et puisque qui dit co/labora- 
tionnisme (pour le temps de Vichy, des Allemands et de Pétain) dit 
souvent : antisémitisme, antigaullisme, anticommunisme! Ce qui 
ne l’empêche pas (Honnêteté tout le temps!) d’admirer jusqu’à en 
ruisseler de larmes le grand roman stendhalien de Rebatet, /es Deux 
Étendards (« Michel — celui du livre — cest notre jeunesse. C’est 
aussi Lucien Rebatet. Cest surtout Lucien Leuven. ») de s’attendrir 
devant la dernière lettre écrite par Drieu avant son suicide, et 
d’émettre des cris du genre : Môme le fascisme a ses purs! 
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Tel est Étiemble | 

Mais il est un problème, chez lui, qui revient sans cesse : le pto- 
blème juif. Problème qui peut bouleverser quand on pense Auschwitz, 
Buchenwald, mais dont il faut se méfier. Remplacer l’antisémitisme 
par le pro-sémitisme, aller chercher (comme il s’y précipite dans la 
partie consacrée, cette fois-ci, au Cafholicisme) un premier Messie, 
un premier Christ à travers les récentes découvertes de manuscrits 
(manuscrits permettant de reprendre peut-être autrement les pro- 
blèmes judaïques et chrétiens), ne pas placer le problème honnêéte- 
ment (seulement, ici, il se dément) comme l’a si bien fait Sartre dans 
la Question juive, ne pas s’insurger définitivement contre tout racisme 
qu’il soit rfi ou pro-Juif (c’est le même! Le fait qu’il devienne moins 
meurtrier dans le dernier cas n’y change rien), tout cela risque d’être 
incompris, de fausser le problème, d'empêcher le procès des antisé- 
mites et d’irriter les réticents. 


(Éditions Gallimard.) JEAN-Luc TERREx. 


VENDREDI 6 MAI 


x 


Livre nouveau. — Antoine de Saint-Exupéry : Lettres à sa mère. — Jean 
Bonnerot : la Bourgogne. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY : LETTRES À SA MÈRE. 


On sait que de cette auréole qui à nimbé sa gloire d ’écrivain-aviateur, 
Saint-Exupéry a cruellement souffert, le voici aujourd’hui dépouillé, ZA 
tel qW'il se confiait quand il écrivait à sa mère. On se devait bien de rendre à 
Antoine cefte attachante figure d'enfant triste, car Saint-Exupéry fut-il 
jamais autre chose qu’un enfant? | ‘0 

Ses lettres sont admirables, on y sent palpiter une sensibilité frémissante, 
un don de voir et de transmettre ce qu'il voit, on y entend parler une langue 
belle dans sa simplicité et sa candeur; on devine derrière la pudeur ef la 
sobriété de la confidence un ennui, un spleen, une désespérance secrète; enfin 
on prend la mesure d’un très émouvant amour filial, d’une pureté qui fait 
mal au cœur. ns 

Toute sa vie Antoine a écrit à sa mère, au lycée, au régiment, de son are 
d’aviateur. S'il a apprécié les camaraderies du collège, Ja Jraternité virile 
de la garnison, Pesprit d'équipe de l'aviation, nulle part il n'était tont à ait 
à sa place. An lycée, il dit : ÿ'ai pas mal le cafard, à la caserne : je mai 
pas une âme d’adjudant ef à Cap Juby : drôle de façon de passer sa 
vie en ce monde. Partout Antoine a traîné sa nostalgie d'enfance. Il est 
très discret à cet égard : La vie intérieure est difficile à dire, il y a une 
sorte de pudeur. C’est si prétentieux d’en parler. 

Néanmoins, quand il songe à tout ce qu’il doit à sa mère Antoine avone : 
Mais dites-vous, ma petite maman, que vous avez peuplé ma vie 
de douceur comme personne n’aurait pu le faire. 

Saint-Exupéry a vécu toujours avec ce mal d'enfance, qui le Jit dans la 
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vie, si inadapté parfois, si solitaire et si lourd. En Saint-Exupéry il y a 
sans doute un Proust moins alambiqué et plus vivant. Mais, aussi bien que 
Proust, Saint-Exupéry descendait en lui-même avec autant de profondeur 
nand il écrivait à sa mère : Ce qui m’a appris l’immensité, ce n’est pas 
la voie lactée, ni l’aviation, n1 la mer, mais le second lit de votre 
chambre. C'était une chance merveilleuse d’être malade. On avait 
envie de l’être chacun à son tour. C'était un océan sans limite, 
auquel la grippe donnait droit. 
Mieux que le récent livre posthume de T.-E. Lawrence celui-ci aurait pu 
s’intituler : la Matrice, ais ici la faiseuse d'homme, c’est bien la mère. 


(Éditions Gallimard.) Pauz Mars. 


JEAN BONNEROT : LA BOURGOGNE. 


Le cinquième ouvrage de la collection les Albums des Guides bleus est 
consacré à la Bourgogne avec une documentation iconographique dont le 
collecteur est Jacques Boulas, photographe de la jeune génération. Ses 
belles reproductions de sites et paysages, de ruines archéologiques et d’en- 
sembles architecturaux, aussi variées de sujets qu’expressives, font le plus 
grand honneur à l’inventeur de la photographie, précisément le Bourguignon 
Nicéphore Niepce, natif du village de Saint-Loup de Varenne. 

Pour présenter ce livre d’art, l'éditeur ne pouvait faire à moins que de 
s'adresser au plus authentique et avisé des enfants du terroir, c’est-à-dire 
à Jean Bonnerot, lequel, après une longue, studieuse et féconde carrière en 
la Bibliothèque de la Sorbonne, est allé sagement vivre au pays natal « le 
reste de son âge ». 

C’est en poète autant qu’en fin observateur que Jean Bonnerot décrit, d’une 
manière cursive sans doute — car la place lui était limitée — mais toujours 
colorée, évocatrice, vivante, les divers aspects de sa « province », au sens 
large du terme. L'auteur des Routes de France excelle dans le rappel des 
célèbres « chemins de piétié, conducteurs des foules vers Alise Sainte-Reine, 
vers Saint-Lazare d’Autun ou vers les reliques de la Madeleine à Vézelay. » 
Il note aussi que la Bourgogne, « près de deux fois millénaire » se présente, 
« par ses églises et ses abbayes, par ses châteaux et ses villes (comme ) ## 
vaste musée... » 


Toutefois, «le plus noble de tous les chefs-d’œuvre réalisés par la main de . 


l’homme sur le sol de Bourgogne, c’est (bien sûr !) la culture de la vigne. 
Ce sol héréditaire des vignobles, il n’en est pas une parcelle qui n'ait été 
travaillée, retournée, binée, des milliers et des milliers de fois, depuis le 
temps où les premiers paysans se sont courbés sur lui, ont taillé les forêts, 
disputé les prés aux racines et aux épines, drainé les eaux, creusé et façonné 
ses mottes, pour enfin lui donner une âme... » 

Cette âme de la Bourgogne, maints de ses fils qui devinrent des écrivains 
célèbres, ont chacun en leur temps, contribué à la façonner et à la chanter. 
Et l’érudit commentateur de Saïinte-Beuve n'oublie pas qu'il consacra 
également un livre à Romain Rolland, son compatriote, le père enjoué du 
sympathique Colas Breugnon. D'un mot encore, au hasard de ce pèlerinage 
littéraire, voici apparaître Augustin Thierry sur la terrasse de Vézelay, Restif 
de la Bretonne à Sacy, Aloysius Bertrand et Huysmans à Dijon, Buffon à 
Montbard, Lamartine à Milly, Colette à Saint-Sauveur en Puisaye, et même 
le Balzac des Paysans que Jean Bonnerot « a cru reconnaître » à « la Ville- 
aux-Fayes » et à l’'énigmatique « Château des Aigues »... Il nous semble en 
avoir assez dit pour que les touristes allant en Bourgogne n’oublient pas 
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d'emporter avec eux ce livre évocateur et charmant, précieux encore du 
fait des Nofices, correspondant à chacune des illustrations de Jacques Boulas, 
et que Jean Bonnerot a tenu lui-même à rédiger. 


(Éditions Hachette = ArméÉ Dupuy. 
Album des Guides bleus.) 


SAMEDI 7 MAI 


Une cérémonie à la Sorbonne a reconnu et commé- 
moré le souvenir de Louis Jouvet. À cette occasion deux 
critiques : Yves Florenne et Pierre Quémeneur jugent 
son œuvre et son dernier livre (x). 


On se souvient de l'émotion que provoqua la mort de Jouvet et que n’étei- 
gnit point la cérémonie funèbre. Bien plus de quinze jours avaient passé, 
que cette mort était encore une nouvelle dont bruissaient les journaux et 
le public. À peu près dans le même temps, on publiait ces Témoignages sur 
le théâtre qui étaient comme le testament de Jouvet ; et cette confidence à 
mi-voix : Écoute, mon ami, qui nous donnait à entendre la voix de Jouvet, 
ses inflexions, sa respiration bien mieux que n’eût fait un disque. Nul, ou 
presque n’en souffla mot. Ainsi va le théâtre, — surtout quand le cinéma 
s’en mêle : on reproduit inlassablement quelques clichés sentimentaux d’un 
comédien qu’on a aimé sur la scène et surtout sur les écrans ; mais ce comé- 
dien vient-il à nous parler de lui, de son métier, de ses personnages, — du 
personnage et de la personne, nous poursuivons nos bavardages sans même 
prêter l'oreille, ou si distraitement.. 

Car je ne vois pas qu’on parle beaucoup plus (j'espère qu’on l'écoute) 
du Comédien désincarné que des Témoignages dont il est la suite. Non pas 
une suite chronologique ou logique : c’est simplement le monologue, la 
méditation qui se poursuit. Rien de moins systématique ni de moins composé 
que ces écrits. Le temps lui eût-il été laissé, Jouvet en aurait peut-être 
fait un livre. Ce n’est pas sûr. Ce qui l’est moins encore, c’est qu'il y eut 
gagné. Un traité nous eût-il parlé comme cette méditation vagabonde au 
gré de la pensée, de la sensation, des voyages, cent fois quittée et reprise 
et qui ne cessera de jaillir et de s’écouler qu'avec la vie? — Ce monologue — 
qui est, à la vérité, un dialogue : celui du comédien avec le personnage et de 
l’homme avec lui-même — baigne dans une perpétuelle anxiété métaphy- 
sique. Esprit « mystique » — ainsi Jouvet se juge-t-il lui-même aux premières 
pages — qui interroge, s’essaie à noter questions et réponses comme elles 
lui viennent, toujours répondant, toujours interrogeant. (La clé de l’art 
dramatique est le point d'interrogation. Mais les interrogations sont plus fé- 
condes que les affirmations et les théories. C'est aussi la clé du livre.) Matériaux 
qui pourraient servir à une vaste construction organisée, — et si bien faits 
pour rester à l’état de matériaux. Ce n’est pas par hasard que Jouvet, dans 
ses dernières années surtout, était devenu si pascalien (sa « rencontre » avec 
Simone Weill). Ce qu’il nous laisse avec ces papiers, c'est quelque chose 
comme les Pensées du comédien : illuminations, tâtonnements, certitude 
de saisir, impuissance à faire saisir, — à communiquer ce « saisissement ». 
Inutilité de cette recherche et cette manie de se vacouter en croyant qu'on 
réftéchit. Mais on se réfléchit. Et c’est, pour nous, la sorte de réflexion la 


plus éclairante. L' 
Le mot qui revient le plus souvent dans ces notes est le mot spirituel. 


(1) Louis Jouvet : Le Comédien désincarné. — Flammarion édit. Biblio- 
thèque d'esthétique. 
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Le problème du comédien est celui d’une création spirituelle; ce qu'il atteint 
c’est une réalité spirituelle. Et voici le nœud : I] y a une grâce intérieure. 
qui fait le comédien. — Incarné comme l'acteur... Désincarné comme le comé- 
dien.… L'acteur donne l'illusion du personnage. Le comédien atteint au per- 
sonnage. (En passant : sur quel malentendu reposait la religion du public 
pour le comédien Jouvet, qui allait trop souvent à l’acteur-Jouvet, — 
jusqu’à le contraindre à être cet acteur trop incarné.) Le comédien, l’homme 
se veut, aux mains du potier, comme une argile pensante et surtout sensible ; 
plus ardemment encore : comme le métal dans le creuset. Ce qu’il entend 
apporter ici, ce sont les sensations et c’est le témoignage « du plomb ou de 
l’antimoine en fusion ». 


YVES FLORENNE. 


PIERRE QUÉMENEUR : LE DRAME HUMAIN DE JOUVET. 


Publiés tels quels, les brouillons posthumes de Louis Jouvet nous aident 
à cerner les contradictions de ce comédien complexe. 

Il était peu doué pour écrire; et le manque de précision et parfois de 
clarté de son style, déjà gênant .dans certaines conférences, est souvent 
néfaste dans ces notes imparfaites. Il y avait en lui un besoin, que l’on devine 
sincère et sans cabotinage, de dépasser les constatations pratiques pour 
s'élever à une compréhension métaphysique du rôle de l’acteur. Il s’empêtre 
dans des idées qu'il n'arrive pas à amener à la clarté. Il poursuit un effort 
émouvant pour appréhender le problème profond du comédien, celui de sa 
dualité (lui et son personnage), pour résorber en le dépassant le Paradoxe de 
Diderot ; et il n'arrive pas à donner à sa solution une forme claire, parce que, 
de son propre aveu (en préface), ces idées ne sont pas claires en lui. Mais 
parfois, de cette quête douloureuse des vérités ultimes, une formule se 
dégage qui illumine le problème et résout les tâtonnements qui la pré- 
cèdent. 

Le second aspect de son esprit estrévélé, à côté de ces vues métaphysiques, 
par des notations pratiques, étonnamment modestes etnettes. Jouvets’acharne 
à ramener l'acteur à un rôle de commissionnaire entre le public et le per- 
sonnage, lequel a pour lui une réalité abstraite qui semble l’impressionner 
beaucoup. Ces comédiens, qui sont naturellement portés à attacher plus 
d'importance à leur jeu qu’à ce qu'ils jouent, Jouvet veut en faire de simples 
exécutants, qui doivent se soucier, non de « composer » un rôle, mais de dire 
des répliques, l’une après l’autre, sans idée générale, comme le musicien joue 
des notes, et la mélodie naîtra d’elle-même. La faute des acteurs, selon lui, 
c’est qu’ils s'inquiètent d’abord de jouer la mélodie : 

… Tu n'as qu'à dire les mots et les phrases dans la plénitude de leur sens, 
et quand tu auras trouvé par la respiration leur cadence, tout s’éclairera… 

On s'étonne alors que l’auteur de ces conseils si simples ait imaginé des 
mises. en scène surchargées de symboles et d’allégories peu nécessaires. 
P.-A. Touchard lui avait un jour reproché de ne pas croire à Don Juan, 
puisqu'il avait jugé utile de l’enjoliver d'éclairage au mercure (et que dire 
des fantômes de la fin?) Il est à noter aussi qu'aucun grand comédien n’est 
sorti de chez Jouvet, que sa troupe était souvent inégale, et que les comé- 
diennes auxquelles il manqua un jour, (M. Ozeray, D. Blanchard) s'étei- 
gnirent très vite. S’il fut l’une des premières figures du théâtre contemporain, 
il ne paraît pas avoir été un maître. L’explication ne serait-elle pas dans ce 
contraste entre le bon sens, la lucidité de ces remarques, et son éternel 
besoin, maladroit et décevant, de transcender son art? Les surcharges discu- 
tables de ses mises en scène, et cette nécessité qui le faisait chercher des 
définitions abstraites, n'étaient au fond que les tâtonnements d’un esprit 
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exigeant envers soi, et peu sûr de ses décisions. C’est ce drame humain de 
Jouvet (comme il y eut un drame de Dullin) qui nous passionne à travers 
ces pages. Il aura fallu sa mort pour que l’on sache que cet animateur sou- 
vent décourageant était un tendre, que sa parole coupante était celle d’un 
hésitant, que Son assurance cachait une inquiétude profonde. Sa plus grande 
gloire sera d'avoir tremblé devant son métier, parce qu'il en avait mesuré 
mieux que quiconque la vertigineuse noblesse. 


PIERRE QUÉMENEUR. 


PRÉSENTATION DE VIAGGIO IN ITALIA (CINÉMA D'ESSAI). 


Le cinéma d'essai présente un film de Roberto Rossellini : Viaggio in 
Tialia. J'aurais voulu admirer sans réserves une œuvre entourée d’une 
rumeur si élogieuse. D'abord parce qu'il est réconfortant d’être, une fois 
en passant, du même avis que le prochain. Ensuite parce qu’Allemagne 
Année Zéro, les Onze Fioretti, Stromboli et Europe 51, du même auteur, 
n’apportaient que déceptions après Rome, ville ouverte et Païsa, qui avaient 
tant promis. Enfin, parce que le sujet me tient à cœur. 

Deux Anglais, mari et femme, arrivent à Naples pour vendre une propriété 
qu'ils viennent d’hériter. Les fatigues du voyage, le dépaysement, la cha- 
leur, la langue qu’ils ne comprennent pas, créent en eux un sourd malaise. 
Lui ne pense qu’à ses affaires, elle, Catherine, se perd en des souvenirs assez 
niaisement romanesques. Huit ans de mariage et de confort bourgeois 
sans enfant ont fait d’eux des étrangers. La promiscuité constante, le désœu- 
vrement en font vite des ennemis. Un mot, une phrase de l’un, mal inter- 
prétée, déchaîne chez l’autre une révolte. Aux heurts sans gravité du début 
succèdent des scènes plus âpres, à propos de tout et de rien, selon les règles 
bien connues de la météorologie conjugale. 

L'homme s’évade pour quelques jours à Capri, décidé à tenter une ou deux 
aventures. Il n’a pas de chance : elles échouent. Catherine, de son côté, 
fait effort pour nourrir sa solitude d’occupations un peu plus intellectuelles. 
Elle visite des musées, les catacombes, se promène dans les rues de Naples. 
Ce qu’elle y voit : les ruines du passé, les crânes entassés par milliers — la 
mort partout présente, — les femmes enceintes et les enfants innombrables 
— la vie dans sa plénitude — la conduit peu à peu à un retour sur soi, Jusqu'à 
présent, son existence n’a eu aucun sens. Elle voudrait faire partager à 
l’absent les émotions qui sont nées de cet examen de conscience. Elle l'appelle 
silencieusement. Quand il revient, l’incompréhension reprend vite le dessus. 
On parle de divorce. 11 faudra le hasard d’une procession, où Catherine, happée 
par la foule, est brutalement arrachée à celui qu’elle détestait une seconde 
auparavant, pour les jeter dans les bras l'un de l’autre. Comme le dit la 
traduction hautement fidèle du titre italien : l'Amour est le plus fort! 

Je sens bien qu’on pourrait conter les faits sans ombre d’ironie et sou- 
ligner l'effort de Rossellini pour étudier un sentiment dans son évolution 
secrète, avec ses contradictions, ses fermentations, ses maturations, ses 
brisures et son nouvel envol. Mais on crie un peu vite, il me semble, au 
miracle et à l'originalité. 

A-t-on oublié Brève rencontre (David Lean et Noël Coward, 1945) et, plus 
près de nous, Station terminus (Vittorio de Sica)? Les méditations doulou- 
reuses, les déchirements de l'héroïne anglaise, tout en pudeur, en sour- 
dine, son monologue intérieur nous parvenaient comme feutrés par un 
moyen bien simple. Nous entendions la voix de celle qui se parlait à soi-même, 
mais les lèvres ne remuaient pas. Ici, que nous propose-t-on? Catherine soli- 
loque à haute voix, interpelle son mari absent. N ous sommes dans une situa- 
tion aussi fausse que devant un monologue classique, avec encore moins de 


158 CHRONIQUES 


vraisemblance, si possible. Le visage pathétique de Catherine Johnson, ses 
gestes quasi automatiques et son art si économe ne sont pas sortis de notre 
mémoire. Les regards extasiés ou envieux ou troublés d'Ingrid Bergmann ont, 
en face, quelque chose d’un peu trop accentué : c'est presque une carica- 
ture. 

Quant au cadre, Naples et la vie à Naples, qui aurait pu jouer en contre- 
point, il paraît lui aussi un peu trop voulu. Il manque à Rossellini la patte 
d’un De Sica et sa technique inimitable lorsqu’il s’agit de montrer, non pas 
l'hostilité de la foule au drame des êtres, mais son indifférence bien plus 
cruelle. La gare de Rome, l'agitation fébrile des passants précoccupés de 
leurs propres affaires, martelaient d'autre manière la détresse des per- 
sonnages centraux et amplifiaient tragiquement leur aventure. 

Je veux le redire encore : je ne mésestime pas la tentative de Rossellini 
qui est courageuse. Un film sans intrigue, sans coups de théâtre, unique- 
ment attaché aux mouvements de l’âme, est un acte d’audace. N'’étaient 
les deux exemples cités, j’attribuerais ce demi-échec à l'impuissance du 
cinéma — art visuel — à traduire l’invisible : une image habile peut évoquer 
la crainte, l'horreur, la fuite du temps, la violence et toutes sortes de pas- 
sions. Mais il faut, pour matérialiser l’impondérable, une discrétion, un 
tact, une légèreté de touche qui ne sont pas l’apanage de Rossellini. 

Dégagées de leur symbolisme trop appuyé, quelques vues sont belles ou 
émouvantes : les mille petits cratères du Vésuve, qui se couvrent ensemble de 
fumées, par un phénomène d’ionisation, ou la reconstitution par moulage de 
deux corps enfouis à Pompéi dans l'attitude où la mort les a saisis. Pour pré- 
tendre à une grande œuvre, c’est trop peu. 


GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


DIMANCHE 8 MAI 


L'une des constantes de la saison littéraire 1955 c’est 
l'apparition et le succès des romans de Science fiction. 
Yves Touraine et Claude Elsen nous présentent deux 
de ces romans où l'imagination de l'écrivain, coupée de 
la terre, revient sur l'homme en prodige extérieur. 


JOHN W. CAMPBELL : LE CIEL EST MORT. 


À mon sens, la plus réussie de ces sept nouvelles est Za Bête d’un autre 
monde et, bien qu'elle nous fasse penser aux thèmes qu'’utilisa Lovecraft 
dans l’Abomination de Dunwich et les Montagnes hallucinées, il n’est pas 
douteux que Campbell sache beaucoup mieux que son aîné mettre en appétit 
le lecteur, le tenir en haleine et mener une action dramatique à son aboutisse- 
ment. Tout, dans son récit, se passe par dialogues et la progression du thème 
est toujours constante jusqu’au moment où, ayant décidé d’assouvir notre 
curiosité, il nous mène au bord de l’abîme où il voulait que notre réflexion fût 
conduite. Nulle longueur, nulle redite. Jamais il ne s’appesantit sur ce qu’il 
veut nous faire voir. D'où une certaine réussite qui tient de la jonglerie et de la 
la magie. En voici le thème : 

Une équipe de savants se trouve dans l'Antarctique pour y effectuer des 
observations et tenter d’élucider la nature de phénomènes inconnus. Leurs 
appareils ont décelé une zone de perturbations d’origine magnétique. Ils 
entreprennent des sondages et découvrent une masse métallique constituée de 
magnésium. Or cette masse est le reste d’un astronef tombé sur la terre il y a 
des milliers d’années et, à côté de lui, parfaitement congelée par la glace 
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polaire, ils trouvent une créature informe et monstrueuse dont ils ont 
lieu de penser qu’il s’agit d’un des passagers. Ils ramènent la chose au camp. 
Puis, pris de curiosité, le biologiste et le médecin de l'expédition décident de 
la décongeler pour faire ensuite des prélèvements et analyser sa substance ; 
mais certains de leurs camarades, redoutant qu'elle ne se remette à vivre et 
ne menace leur existence, s’y opposent. Une discussion s'engage entre les par- 
tisans de la décongélation de l'affreuse créature et ceux qui trouvent plus sage 
de la détruire. Les premiers l’emportent et, non sans appréhension, procèdent 
à l'opération. Alors éclate le premier incident qui leur révèle la nature redou- 
table du monstre. Un bruit infernal du côté du chenil, pendant un assoupisse- 
ment général de l'expédition, en est le signal. On court au laboratoire, qui 
est vide. On court au chenil où l’on trouve le monstre aux prises avec les 
chiens qui sont devenus fous furieux. Un peu plus tard, ayant réussi à le 
tuer, nos savants découvrent que sa substance a commencé d’assimiler la 
substance du chien dont il s’est saisi au cours de la lutte et qu’une moitié de 
son corps en a déjà pris la forme. Intrigué, l’un d'eux décide de se livrer à 
quelques observations sur cette substance. En ayant fait un prélèvement, il 
s'aperçoit avec terreur qu'elle a le pouvoir autonome de se multiplier en 
s’assimilant la substance des êtres à l’intérieur desquels elle a pu s’introduire. 
L’épouvante alors s'empare des hommes, car chacun se demande si, parmi 
ses camarades, il n’en est pas qui ont déjà cessé d’être eux-mêmes. Personne, 
d’ailleurs, n’ose aborder la question de front. Puis, dans un sursaut de tout 
son être, le chef de l'expédition décide d'essayer par tous les moyens de dé- 
celer lesquels d’entre eux ont déjà changé de nature. Du (temps passe avant 
qu'il réussisse enfin à trouver un moyen décisif pour identifier ceux dont 
l’immonde créature a pris possession. Il est assez horrible, du reste, et non 
moins horrible est l'élimination qui s'ensuit. 

Dans une autre nouvelle, Suicide, Campbell se livre à une variation sur le 
même thème. Des molécules d’une certaine structure chimique, douées d’une 
intelligence assez semblable à celle des termites, ont réussi à prendre pos- 
session des formes corporelles des habitants d’une autre planète. Dans un sur- 
saut de conscience, ceux-ci se sont suicidés à l’aide d’un poison, qui, en met- 
tant un terme à leur vie, détruit du même coup l'Esprit du mal qui est entré 
en eux. Des terriens sont arrivés sur cette planète d’où toute vie a disparu. 
Or, à leur tour, l'infection les gagne et pour sauver l'humanité vers laquelle 
ils reviennent à travers l’espace, ils se suicident dans l’astronef qui les 
ramène. 

Il s’agit, comme on le voit, d’une transposition intelligente du thème de 
la possession de l’homme par l'Esprit du mal. Mais le plus curieux, c’est 
qu'aucun auteur n'ait encore cherché à tirer parti du thème contraire de 
la possession de l’homme par l'Esprit du bien. Il est vrai que, sur le plan pure- 
ment littéraire, une telle prise de possession se prêterait difcilement à une 
action dramatique. Du moins aurait-elle l'avantage de nous faire claire- 
ment apparaître une filiation certaine avec le mythe de J'Incarnation de 
l'Esprit, lequel se retrouve dans toutes les religions. Quoi qu'il en soit, il 
est intéressant d'observer que, dans l’un comme dans l’autre thème nous 
assistons à une prise de possession de la substance humaine par un Z nconnu. 
Dans sa forme moderne, cette prise de possession tend naturellement à 
s'exprimer en fonction de l’acquit scientifique du moment. Mais quant au 
fond, elle exprime la même hantise et la même angoisse. 

Les autres nouvelles de Campbell sont bâties sur le modèle des thèmes de 
Wells. Des machines à détecter l’avenir et à parcourir le temps en sont les 
pièces maîtresses. Tout de même, je ne puis m'empêcher, de remarquer, à 
propos de ces nouvelles, que jamais l'imagination de l’auteur ne s'exerce 
sur les conditions dans lesquelles ces machines sont nées. Des problèmes 
philosophiques sont posés, mais seulement à partir des conditions d’exis- 
tence de la machine dans ses rapports avec les individus et les conséquences 
qu’implique pour eux son utilisation. Jamais il ne dit mot, par exemple, de 
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tout ce qu’implique sa fabrication. À savoir, l'esclavage de ceux qui, pour la 
fabriquer, doivent obéir à des rythmes de production qui les dénaturent, 
consentir à des tests qui les réduisent à des objets utilisables, subir l’inqui- 
sition des psychotechniciens déguisés en savants et en bienfaiteurs de l’huma- 
nité : toutes choses devenues monnaie courante de nos jours dans toutes les 

grandes industries de la terre. Le pli est bien pris et que ne fera-t-on pas subir 
aux hommes dans cent ans qu’ils ne trouveront naturel | L’autruche nes’est 
jamais si bien caché la tête! 


(Éditions Denoël.) YvEs TOURAINE. 


CLIFFORD D. SIMAK : DEMAIN, LES CHIENS. 


Pour ses contempteurs, la science-fiction n’est et ne saurait être qu’une 
littérature d’un genre mineur, un simple divertissement. On a dit la même 
chose du roman policier, et c’est généralement vrai pour l’une comme pour 
l’autre. Il n’en reste pas moins que c’est de la formule « policière » que pro- 
cèdent les romans d’un Simenon ou d’un Graham Greene, et que, sans la 
faveur de la science-fiction, nous ne connaîtrions pas des écrivains tels que 
H-P. Lovecraft ou Clifford D. Simak. 

De ce dernier, il faut lire The City, dont la traduction française vient de 
paraître sous le titre : Demain, les Chiens. C’est un livre d'une captivante ori- 
ginalité. Son auteur présente la suite des récits qui le composent comme un 
cycle de légendes, comme les fragments d’une saga « que racontent les 
Chiens quand le feu brûle clair dans l’âtre et que le vent souffle du Nord ». 
Car nous sommes, au départ, sur le plan de ce qu’on pourrait appeler la « sur- 
anticipation » : l'Homme a disparu de l'Univers, plusieurs millénaires se 
sont écoulés depuis le temps où — suivant la légende en question — il a re- 
connu l'intelligence des Chiens, les a dotés de la parole et leur a donné pour 
compagnons des robots indestructibles. Tout cela, les Chiens eux-mêmes 
en discutent la véracité et, pour les plus subtils d’entre eux, les éléments de 
la légende sont d’éternels sujets de controverse et d’exégèse : l'Homme a-t-il 
jamais vraiment existé? Ce démiurge ne serait-il pas un personnage mytho- 
logique, une création de l’imagination canine? Maïs résumons à grands traits 
la légende, telle qu’elle se dessine à travers les huit contes ici rassemblés. 

Au xx1® siècle, les derniers Hommes, ayant atteint l’extrême pointe de 
leur civilisation mécanique, se sont mis à émigrer vers d’autres Mondes, aban- 
donnant la Terre aux bêtes et aux robots, après avoir donné aux Chiens le 
pouvoir d'instaurer une nouvelle civilisation plus... humaine, si l’on ose 
écrire. Le passage d’une ère à l’autre ne s’est pas toujours effectué sans en- 
combre. Paresseux ou fatalistes, quelques hommes se sont enfermés dans des 
Cités closes, pour y vivre dans un état quasi léthargique. D’autres ont 
trouvé, sur d’autres planètes, -des modes d'existence sans aucune commune 
mesure avec la vie telle que nous la connaissons (c’est le thème du très curieux 
récit intitulé les Déserteurs). Avant d'abandonner la Terre, ils ont donné pour 
mission aux premiers Chiens intelligents et aux robots chargés de les assister 
d’effacer toute trace de leur existence et de leur civilisation, de leurs modes 
de pensée : c’est ce qui explique le caractère purement hypothétique de la 
légende. Enfin, l’un des épisodes de celle-ci — et c’est le sujet du dernier 
conte, l’un des plus ingénieux — donne à penser que les Chiens eux-mêmes 
auraient vu leur suprématie menacée par les Fourmis qui, ayant à leur tour 
acquis l'intelligence, auraient « noyauté » le monde des robots et, avec leur 
collaboration, réussi à forcer les Chiens à leur céder la place. En sorte que, 
si la légende disait vrai, les Chiens eux-mêmes auraient été amenés à quitter 
la Terre, et ce serait sur une autre planète qu'ils seraient à présent installés, 
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à leur propre insu, puisque cette légende est si ancienne qu’il est impossible 
de savoir à quels faits exacts elle se réfère. 

On voit que nous sommes ici plus près du conte philosophique, de 
l’ « utopie » fabuleuse que de la science-fiction proprement dite. L'humour 
et la satire n’en sont pas absents, et Clifford D. Simak les manie avec une 
subtilité parfois diabolique. Je pensais, en lisant son livre, à la thèse du 
R. P. Dubarle suivant laquelle la meilleure littérature dite de science-fiction 
pourrait bien élaborer les éléments d’une future mythologie, en même 
temps que d’une mythologie du Futur. L'humour — souvent « noir » — de 
Simak, qui s'exprime en particulier dans les « commentaires de l'éditeur » 
accompagnant chacun de ses récits, estompe l’amer pessimisme de l’en- 
semble, qui est lui aussi l’un des traits les plus frappants de la science-fiction 
dans ses formes les moins conventionnelles et dont le récit, déjà cité, qui 
s'intitule les Déserteurs, nous offre un exemple particulièrement significatif. 


(Éditions du Sagitaire.) CLAUDE ELSEN, 


MARDI 10 MAI 


Livre nouveau. — Paul Léautaud : Journal littéraire (t. II). 


PAUL LÉAUTAUD : JOURNAL LITTÉRAIRE (TOME 11). 


Je nai vécu que pour écrire, dit-il. Je n’ai senti, vu, entendu les choses, les 
sentiments, les gens, que pour écrire. J'ai préféré cela au bonheur matériel, 
aux répufations aile. J'y ai même sacrifié mon plaisir du moment, mes 
Plus secrets bonbeurs et affections, même le bonbeur de quelques êtres, devant 
le chagrin desquels je n'ai pe reculé, pour écrire ce qui me faisait plaisir à 
écrire. Je garde de tout cela un profond bonbeur. ; 

Autour de lui, pendant ces années 1907-1909, les faiseurs de copie 
se bousculaient pourtant, partout proposant vers ou prose, et pat- 
venant à se donner dans le monde des lettres, qui n’a pas Se 
une certaine figure. Qu’en reste-t-il? Qu’évoquent aujourd’hui les 
noms de Chéramy et de Vandeputte? On ne sait plus, à tort assuré- 
ment, que l’un édita Stendhal, et que l’autre fut poète. Très au-dessus, 
régnaient les grands écrivains, reconnus et officiels. De la plupart 
on sait encore le nom, mais sans lire d’eux, jamais, une traître ligne. 
À leur usage on a imaginé un Pyrgatoire, où il faudrait passer, dit-on 
la mort venue. Non pas : l’Enfer, l’enfer de l'éternel oubli. 

Ce n’est pas le moindre mérite de Léautaud de n'avoir pas été 
dupe. Cefte mort, écrit-il de celle de Coppée, esf fout de même un évé- 
nement. Les journaux de ce soir en sont remplis : Le grand écrivain, le 
grand poète. Comme ils y vont! INous verrons cela dans quelques années. 
On a vu. 


(Éditions du Mercure de France.) José CaBanis. 
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MERCREDI 11 MAI 


Livres nouveaux. — Henri Troyat : Amélie. — Maurice Toesca : À la grâce 
de Dieu. 


HENRI TROYAT : AMÉLIE. 


Cet ouvrage est le second de la fresque romanesque qu'Henri Troyat a 
appelée les Semailles et les Moissons. Awélie nous évoque la guerre de 14 
vécue à Paris par une très jeune femme qui tient, dans un quartier populaire, 
un petit café à comptoir alors que son mari est au front. Amélie, née à la 
campagne y a passé son enfance. Elle apporte dans la capitale, au milieu 
de tout un groupe de petites gens, ses clients, un rayonnement d’innocence. 
Elle peut être courageuse, généreuse, sensible et sensuelle tout en gardant une 
pureté inattaquable. Elle sait vivre intensément l'attente de son mari. Pareil 
livre est d’un romancier éprouvé dont le récit chemine inéluctablement dans 
Pespace et le temps et dont les péripéties se nouent fortement. Point de mor- 
ceau de bravoure, des pages volontairement grises, mais d’autres aussi pleines 
de lueurs. La guerre de 19143 est vue avec le recul qui nous permet de saisir 
sa mesure d’insolite, mais aussi bien ce qu’elle gardait de classique en même 


temps qu’elle était le point de départ d’une nouvelle ère s'imposant au 
monde. 


(Éditions Plon.) | JEAN FOLLAIN. 


MAURICE TOESCA : À LA GRACE DE DIEU. 


Après l’amoureuse et la conjugale, Maurice Toesca a choisi pour 
sujet de son dernier roman l’expérience la plus incommunicable qui 
soit : celle de la maladie. Afin d’accumuler les difficultés et de mani- 
fester du même coup son adresse à les vaincre, il a imaginé son héros 
atteint en pleine force, à trente ans, d’une maladie inconnue qu’aucun 
médecin ne parviendra à identifier et dont les symptômes sont 
d’abord un violent accès de fièvre accompagné non de souffrances 
mais d’un extrême abattement, puis des douleurs abdominales assez 
vives et une sensation constante de froid glacial qui persiste même 
au cœur de l’été et ne disparaîtra, sans raison apparente, qu’au bout 
de dix ans. En outre, il lui a laissé le soin de décrire lui-même son 
cas, ce dont un homme normal, c’est-à-dire peu familiarisé avec les 
troubles psycho-somatiques et encore moins avec leur expression, 
est d’ordinaire fort LE Si, malgré ces obstacles vélo 
il a réussi à rendre sensible à ses lecteurs une aventure presque aussi 
individuelle que la mort et beaucoup plus en tout cas que l’amour, 
c’est grâce à la conscience avec laquelle il analyse, en technicien, 
toutes les manifestations physiques de la maladie et les moindres 
réactions intérieures du malade, mais c’est grâce aussi à ses qualités 
d'écrivain, à la propriété de son vocabulaire et à l’aisance de sa 
narration. Il est vrai que pour donner un caractère plus banal à 
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cette expérience dont la véritable nature n’est autre que métaphy- 
sique, il la située dans un milieu qu’il a lui-même connu intimement 
et sur lequel il peut exercer, avec discrétion, son humour : celui de 
la bureaucratie. Son héros est secrétaire général-adjoint d’une cer- 
taine Société d'Exploitation, dont le siège est quelque part en pro- 
vince, et c’est au plus fort des grèves et des agitations ouvrières de 
Pété de 36 cohtre lesquelles il lutte comme s’il défendait sa propre 
vie qu’un soir, surpris de se sentir exténué, il prend sa température 
et découvre qu’il a 400 2. 

Mais lanecdote n’est rien dans ce roman, ou plutôt elle n’en est 
que l’armature. Ce qui la recouvre, c’est cette réalité humaine fonda- 
mentale que l’auteur s’est efflorcé de saisir : l’évolution d’un être 
sous l’influence de la maladie et en premier lieu sous l'empire de 
Pappréhension de la mort. 

C’est la troisième nuit après l'apparition de la fièvre qui sera la 
nuit pascalienne du héros. Il vient de subir une ponction lombaire, 
son épuisement atteint à son comble et il ne doute plus que sa fin 
ne soit proche. Alors le véritable sens de la vie se révèle à son esprit 
avec une évidence lumineuse, en même temps que l’accable la con- 
science de son ancien aveuglement. Non seulement il est certain 
maintenant d’être passé « à côté du bonheur de vivre » — car le 
bonheur de vivre tenait, pour lui comme pour Gide, dans les aven- 
tures amoureuses et dans les voluptés érotiques, qu’il a toujours 
sacrifiées au travail — mais il se sent coupable de s’être privé de ces 
plaisirs et il se persuade que son sort actuel est le châtiment de son 
erreur. Ma maladie, dit-il, aura été ma punition suprême d’avoir vécu 
en me préoccupant à l’excès des choses sans intérêt. Par quelle aberration 
me suis-je tant appliqué depuis des années ef des années à me « faire une 
situation »l.… J'ai voulu arriver. L’ambition m'a conduit là où je 
suis en effet arrivé : aux portes de la mort. 

Très vite son étrange condition le retranche du reste du monde. 
Il ne vit plus en fonction de la société ni même de son entourage, 
mais seulement en fonction de la mort. Il s’est familiarisé avec son 
ennemie au point d’entretenir avec elle un dialogue incessant. Je 
linterroge à la fois pour l’attendrir et pour la sonder. Finalement 
ils jouent ensemble, comme à un jeu d’échecs où l'essentiel pour 
chacun des partenaires est de deviner les intentions de l’autre. Il 
établit un réseau de formules et de rites pour conjurer les mauvais 
présages; il s'emploie surtout à déjouer les plans de la mort et non 
seulement refuse d’obéir à ses ordres, mais s’amuse puérilement à la 
dérouter en multipliant les feintes et en changeant sans cesse de 
parcours. Ainsi comme elle avait décidé, lui semblait-il, qu’après 
avoir achevé sa cure à Vichy il se rendrait chez ses parents, monte-t-il, 
à l'instant de prendre le train, dans celui qui le conduira dans la 
famille de sa Po Mais le stratagème échoue. Il se réveille au 
milieu de la nuit et s’aperçoit avec effroi que sa ruse à été inutile. 
La mort était derrière moi, à me toucher. 

Au bout de dix ans de cette existence, où il a souvent côtoyé la 
folie, la guérison lui est accordée, comme une grâce qu’il m'atten- 
dait plus. Mais la santé ne serait rien — sans la connaissance. Selon 
ses propres termes, la zrve qu’il était avant de tomber malade est 
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devenue « papillon ». Son esprit s’est ouvert aux vérités éternelles. 


Il a compris la vanité des biens de ce monde et reconnu les vraies valeurs. 
Il m'apparat, conclut-il, g#’au prix de mon corps j'avais sauvé mon âme. 


(Éditions Albin Michel.) JAcQuEs DE RICAUMONT. 


JEUDI 12 MAI 


PRÉSENTATION DE ( ELIZABETH LA FEMME SANS HOMME », 
D'ANDRÉ JOSSET (COMÉDIE-FRANÇAISE). 


C’est une assez redoutable épreuve pour une pièce qu'une reprise au bout 


d’une vingtaine d’années. Quand fut créée l’Elizabeth de M. André Josset . 


(où Germaine Dermoz demeure inoubliable), l'explication toute médicale 
trouvée par l’auteur à la frigidité de la reine parut audacieuse. Elle nous 
laisse aujourd’hui assez indifférents. Qu’Elizabeth, violée dans sa jeunesse, 
en ait conservé une terreur de l’amour physique, il se peut. Mais cette expli- 
cation, que l’auteur nous fait longuement atteindre, ne nous paraît pas 
donner beaucoup d'intérêt à ce drame qui n’apporte pas grand-chose, d'autre 
part, sur le caractère historique de la reine. Bref on peut se demander s’il 
était bien nécessaire que la Comédie-Française inscrivît cette œuvre, adroi- 
tement bâtie du reste, à son répertoire. Si c’est le goût des beaux costumes 
et des décors qui a dicté ce choix, la Comédie aurait certainement pu le satis- 
faire avec une œuvre d’une autre qualité. En vérité, il y a surtout en Eh- 
zabeth un rôle propre à séduire une comédienne en lui fournissant l’occasion 
d’une démonstration de maîtrise. Mme Annie Ducaux n’y a pas manqué. On 
a applaudi près d'elle MM. Robert Hirsch et Bernard Dhéran. Quant à 
M. Alexandre, il ne paraît pas fait du tout pour les rôles comme celui d’Essex. 


ROGER DARDENNE. 


RENCONTRE AVEC JEAN RENOIR. 


On'’a si souvent comparé cet homme au regard bleu d'enfant à un gros 
ours débonnaire qu'il semble diffcile, à présent de risquer cette image sans 
frôler le cliché. Pourtant, il est quasiment impossible de montrer Jean 
Renoir en mouvement sans recourir à cette comparaison. Le pied, glissé et 
levé haut tour à tour, assure l'équilibre de la marche, mais le dodelinement 
de la tête ne prélude pas au sommeil ! L’œil de Renoir, dévasté de flammes 
sombres avant d'être noyé de tendresse, distingue des Himalayas et des 
marais. La voix grasseye sur un lit de cailloux. Le geste imprécis part tout à 
coup avec une fulgurante assurance, La phrase se décoche d’un jet, empennée 
et déjà dans la cible. On sent que l’intelligence qui la forme est irriguée par 
une sensibilité aiguë, une humanité à base de compréhension et de bonté. 
Jean Renoir, enfermé dans le faux silence des méditatifs, évoque un silo de 
poésie : le moindre coup de pioche fait tomber la paroi et révèle de fabuleuses 
richesses. Il porte le feutre cabossé que nous lui avions déjà vu arborer dans 
son film /a Règle du jeu. Ses mains se tendent devant son buste quand il 
évoque le monde de paysans et de forêts où se déroule l’action d’Orvet, la 
pièce que viennent de créer à la scène Leslie Caron et Paul Meurisse. 

— Je suis hanté par le thème de Pygmalion... L'histoire de l'artiste qui 
invente ses créatures. Orvet et French-Cancan répondent au même souci : peut- 
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être justement parce que c’est là mon métier et que l’on ne fait jamais rien 
en dehors de ce que nous apprend la vie... 

Mais il appartient en propre à l'artiste de décider des toiles de fond qui 
serviront de décors à ses personnages, Ici interviennent les souvenirs, les 
imprégnations du passé. Renoir, pour servir de cadre à Orvet, a convoqué 
tous ses amis des bois : 

— Quand j'étais jeune, un jour que j’essayais une Bugatti en compagnie 
d'un camarade, nous avons eu un accident grave... J'étais inanimé au beau 
milieu de la forêt, mon état réclamait des soins... Un braconnier est passé 
sur la route avec sa camionnette remplie de biches sanglantes, de faisans, 
de lapins. Cet homme, au risque de se faire emmener par les gendarmes 
et de connaître les plus graves ennuis, n’a pas hésité à me transporter aussitôt 
à l'hôpital de la ville... Depuis, j'aime beaucoup les braconniers ! 

Je lui demande si son dernier film French Cancan se souvient du Mou- 
lin de la Galette de son père, des belles de Toulouse-Lautrec et de certaines 
compositions d’Utrillo. Il hoche négativement la tête : 

— J'ai essayé, dit-il, de réaliser un film qui échappe à la peinture | 1900 
avait un côté direct, féroce. Les gens mangeaient trois fois comme nous man- 
geons. Le langage et les manières n'étaient pas encore édulcorés par l’apport 
anglo-saxon. 

II cite en exemple les paroles de certaines chansons, à la vulgarité obscène, 
qu'aucune vedette n’accepterait d'interpréter aujourd’hui, qu'aucun public 
n’accepterait d'entendre. 

— C'est amusant, dit-il, de faire rouler des fiacres, de rallumer des ré- 
verbères, de ressusciter les chapeaux melons !... 

Et Jean Renoir qui a beaucoup joué dans sa vie, qui a brossé avec un talent 
incomparable les paysages du Gange et ceux de la plaine de Meudon, regarde 
flotter devant lui ces grandes images animées qu’il composera demain. Ces 
images sur pellicule, qui, comme les toiles d'Auguste Renoir reflètent la ri- 
chesse inépuisable des jours, la plénitude d’un monde où les arbres, les 
femmes et les rivières bordent le chemin du bonheur. 


Luc BÉRIMONT. 


LUNDI 16. MAI 
Livre nouveau. — Jacques Benoist-Méchin : le Loup et le Léopard : Ibn-Seoud. 


JACQUES BENOIST-MÉCHIN : LE LOUP ET LE LÉOPARD : IBN- 
SÉOUD. 


Certains hommes ont en eux une sorte de préconnaissance des 
événements qui viendront troubler sinon un équilibre quasi inexis- 
tant, du moins un ensemble de situations. M. Jacques Benoist- 
Méchin est de ceux-là. Il nous livra une Histoire de | Armée alle- 
mande (x) au moment où nos dirigeants, politiques et militaires, 
avaient un intérêt certain à connaître le corps et l’âme de cette force 
qui s’apprêtait à bouleverser le monde. Aujourd’hui, à ces instants 
précis où se justifie cette parole que et X sort du monde de demain se 
joue dans cette partie du monde West le Proche et le Moyen-Orient il fait 


(1) Rééditée chez Albin Michel (t. I et IT), la suite en préparation. 
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paraître deux ouvrages qu’il a voulu liés : lun, Mustapha Kemal, 
est consacré à la Turquie, l’autre, Zbn Séoud, embrasse ce que fut 
la magnifique aventure de ce chef arabe édifiant une des plus richse 
nations là où soixante ans plus tôt il n’y avait que quelques tribus 
faméliques. 

Il est à peine besoin d’insister sur l’intérêt qu'offre un semblable 
diptyque. Déjà deux ouvrages ont retenu l’attention qui traitent eux 
aussi d’un sujet identique : e Réveil du monde musulman de F. W. Fer- 
nau et Vocation de l’Islam de Malek Bennabi (1). Voilà quatre maîtres 
livres. Jamais il n’est apparu aussi nécessaire de puiser dans le passé 
les lumières indispensables à la connaissance du présent. De l’exis- 
tence de ces deux hommes que J. Benoiïst-Méchin a baptisés avec 
bonheur XÆ Loup gris d’ Angora et le Léopard de Ryhad, il y a beaucoup 
à déduire. En effet, le fait est inséparable de l’idée, en Histoire, et 
l’idée est illusoire sans le fait. Or, s’il n’est point de politique qui 
ne soit celle de l’homme, il n’est point non plus de science de l’homme 
sans Histoire. 

On reprochera peut-être à ces deux études de ne pas présenter 
toutes les qualités d’érudition qu’on exige souvent d’ouvrages de 
cette nature. Le reproche est valable en une certaine mesure. Il ne 
tient qu’aux conditions matérielles dans lesquelles l’auteur a écrit 
ses livres, et à l’impossibiité où il s’est trouvé de puiser à toutes les 
sources, de faire état des plus récents travaux. Le péché est véniel, 
d'autant qu’il n’était nullement dans le propos de l’auteur de pré- 
senter un ouvrage de savant. Il n’a pas voulu sacrifier à l’érudition 
et on ne saurait en définitive que l’en féliciter. Albert Mathiez l’a 
dit : l’érudition est une chose, l'Histoire en est une autre. 

M. Jacques Benoïist-Méchin a voulu avant tout mettre en lumière 
Penchaînement des faits, en les expliquant par les manières de penser 
de l’époque, par le jeu des intérêts et des forces en présence, sans 
négliger les deux facteurs individuels qui sont, en ces deux cas 
précis essentiels, capitaux même : Mustapha Kemal, Ibn Seoud. 
On fera peut-être grief à l’auteur d’une grande indulgence pour ses 
personnages mais, comme le disait Philippe Ariès dans un récent 
numéro de /4 Table Ronde : la connaissance est liée à la sympathie. 

René Grousset, dans son Bilan de l Histoire, a écrit que le développe- 
ment d’une société semble toujours s’opérer autour d’une idée-force, 
à la fois raison interne et but de cette société, car tout groupement 
humain, comme tout homme, se dirige plus ou moins consciem- 
ment. C’est à définir les idées-forces qui ont présidé à la désagré- 
gation de lempire ottoman, à la révolution kémaliste, d’une part, 
à la naissance d’un royaume 'et à la cristallisation autour de lui 
de la pensée islamique, d’autre part, que s’est attaché M. Benoist- 
Méchin. Ces idées-forces se sont trouvées très souvent en opposi- 
tion : Mutapha Kemal a voulu faire sauter tous les carcans que lui 
opposait la tradition, tandis qu’Ibn Seoud s’est servi de cette tradi- 
tion coranique pour en faire un levier puissant. 

Pour Mustapha Kemal, l’homme qui a besoin des secours de la religion 
Dour gouverner n’est qu’un lâche. Mais, à des milliers de kilomètres de 


(r) Éditions du Seuil. 
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là, en Arabie, Ibn Seoud affirmait : Je suis d’abord un Musulman, 


ensuite un Arabe, mais fo 
12 


ours un serviteur de Dieu. 
Et cependant le mot d’Ibn Seoud est vrai pour Mustapha Kemal : 


Pour moi tout n’est qu’un moyen, même l'obstacle. 

Jacques Benoist-Méchin n’a pas été « qu’un imagier » de ses deux 
héros, Il les a placés dans la suite d’un mouvement, à leur rang dans 
la succession des faits qui font de l’un le successeur du lointain Erto 
gzul, perdu dans la nuit des temps, et de l’autre le continuateur de- 
Mahomet et d’Abdul Wahab. 

La commune passion de ces deux hommes pour l’indépendance 
et l’unité vaut plus que des considérations historiques. Elle mérite 
une méditation. 


(Éditions Albin Michel.) DOMINIQUE LINDET. 


LE CONCOURS DES JEUNES COMPAGNIES, 


Je n’ai pas le loisir de détailler ce concours qui m'a, personnellement, 
apporté plus de déception que de joie. On avait trop l’impression que ces 
« jeunes compagnies » avaient été constituées en seule vue de ce concours 
et qu'aucune d’entre elles ne faisait preuve de cet esprit de cohésion qui, 
en 1949, avait caractérisé la création du Mal court d’Audiberti par Georges 
Vitaly, ou en 1949, celle des Fastes d'enfer, par André Reybaz. 

Aussi bien, le prix d’un million a été partagé en deux, ou presque. La 
moitié la plus importante récompensait plus Morvan Lebesque, auteur des 
Fiancés de la Seine et d’une adaptation de la Venise sauvée de Thomas 
Otway, que son metteur en scène et interprète René Lafforgue qui n’a pas 
fait preuve d’une technique théâtrale bien originale. Limitation du style de 
Vilar est dangereuse, lorsqu'elle ne se mêle pas spontanément à une inter- 
prétation différente. La troupe de Roger Plauchon, à Lyon, que je ne sais 
quel prétexte a tenu injustement à l'écart de ce concours, le « Workshop 
theatre » de Londres que nous a permis d'apprécier le Festival de Paris 
nous donnent l’exemple de ce que peut être une technique résolument 
moderne de mise en scène, alors que René Lafforgue — et ses interprètes — 
manque trop de souplesse pour nous faire oublier ses maîtres. 

La Servante du Passeur (adaptation par Marcelle Routier d’un roman 
d’Ernst Wilchert) nous a surtout révélé une jeune actrice, Danielle Conda- 
min, à qui « la Comédie de Paris » doit surtout d’avoir emporté l’autre moitié 
du Prix. ; 

Pour des raisons chaque fois différentes, les autres pièces présentées ( la 
Technique bulgare — les Cornes de don Friolera — les Compagnons de la Maire- 
Longue — la Locandiera) ne faisaient qu’accuser la hâte, la dispersion ou 
les erreurs de jugement que peuvent commettre de jeunes animateurs dont 
les conditions de travail sont infiniment difficiles. Mais s’il s'agissait de juger 
véritablement une jeune compagnie, il me semble qu'on a trop laissé de 
côté le spectacle de Guy Suarez, les Scènes de don Juan de Milosz que, dans 
mon souvenir, je continue à préférer à tous les autres spectacles. 

Après la Yerma de Lorca qui l'avait révélé cet hiver, Guy Suarez a su 
trouver, avec François Perrot, Domitella Amoral, Clotilde Rabinovitch, 
Philippe Moreau et Maurice Garrel, les meilleurs jeunes interprètes qui 
puissent se trouver actuellement. Le découpage de l’œuvre de Milosz, son 
symbolisme foisonnant, se prêtaient admirablement à ces jeux d’ombres 
auxquels Guy Suarez a eu peut-être le tort d’être trop fidèle. Voulant pré- 
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senter un spectacle sévère, il en a accusé la noirceur bien au-delà de ce que 
pouvait supporter un public — et un jury — rebelle à la poésie. 4 

Pour ma part, j'espère revoir ces Scènes de don Juan qui constituent à. 
mes yeux un de ces spectacles précieux et sombres pour lesquels sont faits les 
petits théâtres de la Rive Gauche — derniers refuges d’un luxe poétique que 
l'argent nous refuse ailleurs. 


Guy Dumur. 


MERCREDI 18 MAI 


Livre nouveau. — Kléber Haedens : Adieu à la rose. 


KLÉBER HAEDENS : ADIEU A LA ROSE. 


Avec désinvolture et avec sérieux, avec une grâce un peu amère, 
Kléber Haedens nous raconte l’histoire d’une passion qui naît, 
puis qui meurt. On y retrouve la cruauté, mais cette fois unie à 
l’allégresse, de }’Évole des parents, le goût des personnages baroques 
et de la jeunesse du Salt au Kentucky, le don des images contrastées, 
des silhouettes lentement aperçues et sans cesse retouchées de 
Magnolia-Jules. C’est sans doute le livre le mieux accompli et le plus 
secret de Kléber Haedens. 

Secret par sa technique, d’une souplesse singulière et qui ne dévoile 
as tout de suite sa recette; par son ton qui suggère, semble-t-il, 
e contraire de ce qu’il indique, où la Lo se lève des pages 

les plus cavalières et même les plus féroces; par son sujet qui se 
laisse prendre à des jeux incertains et d’une ardeur éphémère. 

Apparemment, Kléber Haedens analyse l'impuissance qui frappe 
les amoureux de l’espèce de Tristan et de Yseult. Mais peut-être ce 
qui entoure cette analyse et qui l’accompagne est-il le plus important 
et le plus significatif du dessein profond de Kléber Haedens : cette 
bêtise qui te dans les prudences, dans les calculs de la bourgeoisie; 
ces préjugés que l’on confond avec les convenances; cet air qu’ont 
les plus fous d’entre nous de donner à leurs semblables le spectacle 
de la raison. Nous passons notre vie à nous mystifier, et Adieu à 
la rose est une comédie des erreurs, conduite par des gens qui se 
trompent soit sur eux-mêmes, soit sur autrui, soit encore sur les 
deux ensemble. Cette farce carnavalesque, Kléber Haëedens la pro- 
longe et, comme s’il désirait exercer sa fantaisie si alerte et si revigo- 
tante non plus sur ses personnages, mais sur ses lecteurs, nous ne 
savons pas finalement qui, dans cette ronde, portait le masque, 
quand et comment il était déguisé, 

Je crois bien que ce roman nous apporte un art de vivre qui est 
aussi un att du bonheur, et qui nous impose deux exigences : celle 
du plaisir et celle de la lucidité. Toute la sagesse de Kléber Haëdens 


est contenue dans ces deux mots. C’est une sagesse violemment 
antibourgeoise. 


(Éditions Gallimard.) Por VANDROMME. 
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VENDREDI 20 MAI 


Livre nouveau, — Samivel : Trésor de l'Égypte. 
SAMIVEL : TRÉSOR DE L'ÉGYPTE. 


M. Samivel, chantre bien connu de la montagne, est allé tourner un film 
en Égypte. Ce film, nous ne le connaissons point, Mais Michel Audrain, 
le photographe de l’équipe, a rapporté un album d’images si belles et si vraies 

P Égypte est rendue tout entière à qui l’a visitée. M. Audrain a le sens 
de l'architecture égyptienne. Des monuments les plus usés par la reproduction, 
du Sphinx même, il sait donner une vue nouvelle; il fixe leur étonnant relief, 
— le délié des formes se jouant de la dureté des matériaux, de leur volume 
gerntesque ef de leur pesanteur. M. Audrain connaît le soleil d’ Égypte et 

a façon dont la lumière s’insinue jusqu’au cœur des sanctuaires. Que dire 
de ses photographies de sculptures? Elles ont gardé leur sensualité, leur calme 
divin. Amoureux des détails qui permettent d’intimes approches, le photo- 
graphe les restitue avec précision : dans un bas-relief inachevé de la tombe 
d’Horembeb, à la Vallée des Rois, on voit encore les repères du sculpteur 
ef les corrections de maître superposées aux dessins de ses apprentis. Enfin 
— ef ce ne sont pas les moins belles — M. Audrain nous donne de magnifiques 
images de la terre égyptienne et de ses habitants actuels: ombre des wa m2e- 
raies, les reflets de l’eau fécondatrice, les éboulis de rocs au bord du Nil 
à Assouan, ces paysages de findu monde qui cernent la vallée, sont prétextes 
à des variations où la poésie le dispute à 1 abileté et où s'opposent mouvements 
telluriques et constructions humaines. Le photographe accorde les mêmes 
soins au visage d’une femme ou d’un enfant qw'aux bas-reliefs des temples 
ou aux peintures des tombeaux. Quelques très belles photographies en cou- 
leurs soulignent l’immuabilité des nuances savantes que l’on retrouve à la fois 
sur les fresques et sur les joyaux pharaoniques, nuances qui sont celles d’un 
Paysage aux puissants contrastes. M. Samivel, dans son texte de présen- 
fafion, nous fait part de ses idées personnelles sur la civilisation égyptienne. 
C'est une causerie à bâtons rompus d’où émergent force images d’Epinal 
et physionomies pittoresques, mais aussi quelques vues audacieuses sinon 
nouvelles, et un certain nombre d’hypothèses plus philosophiques qu’'histo- 
riques. Ajoutons qu’on a eu l’excellente idée d’infercaler enfre les photos 
des textes égyptiens, prières, poèmes et confes, qui animent ces pages et en 
donnent la clé. Bien que l'Égypte ait fait les jrais de publications récentes 
et nombreuses, il esf certain que ce dernier livre assemble, avec un rare 
bonbeur, les éléments les plus divers et les plus parfaits d’une civilisation 
foujours déconcertante, et d’une terre qui n’a guère changé depuis les Pharaons. 


(Éditions Arthaud.) SIMONNE JACQUEMARD. 


PRÉSENTATION DE  DOIT-ON LE DIRE? », D'EUGÈNE LABICHE, 
(THÉATRE LA BRUYÈRE.) 


11 semble qu’un décret nominatif de la Providence ait désigné M. Georges 
Vitaly pour être le metteur en scène de Labiche, Du haut de sa retraite der- 
nière, l'auteur de tant de vaudevilles fameux doit sourire en voyant les 


170 ; CHRONIQUES 


soins que prend pour lui M. Vitaly, le zèle qu’il déploie à styler ses interprètes, 
le sens qu'il montre d’une bouffonnerie large et saine. Vraiment on ne voit 
pas pourquoi le metteur en scène à qui Labiche réussit si bien et que le succès 
récompense, ne continuerait pas la série. Il reste encore beaucoup de pièces 
au « Théâtre complet » du créateur de Célimare et de M. Perrichon. 
__ Doit-on le dire pourtant? Eh bien! Doit-on le dire? m’a paru légèrement 
plus poussiéreux que S2 jamais je te pince, que M. Vitalÿ monta naguère. 
Mais il a pris tant de peine pour brosser, lustrer, bichonner, calamistrer ces 
loufoqueries, et finalement on rit de si bon cœur, qu’il ne faut ni insister ni 
résister. Et louons toute la troupe d’un entrain et d’un dynamisme éclatants 
qui enlève ces trois actes au galop de course. 
KPD 


SAMEDI 21 MAI 


Livre nouveau. — Thérèse Marix Spire : les Romantiques et la musique. Le 
cas George Sand. 


THÉRÈSE MARIX-SPIRE : LES ROMANTIQUES ET LA MUSIQUE. 
LE CAS GEORGE SAND. 


Relevons tout d’abord, pour ne pas y revenir, les qualités litté- 
raires de cette longue étude. Ni l'appareil des notes, ni l'accumulation 
des citations, l’ordre strictement chronologique des faits, l’analyse 
précise et exhaustive des textes n’en font une œuvre rébarbative. 
Au contraire, tout y est vivant, pittoresque, peuplé de silhouettes 
cocasses ou étrangement complexes. Liszt, par exemple, est une bien 
curieuse figure. On passe d’une réunion d'artistes à l’autre, d’un 
voyage à un autre, les Pyrénées, Venise, la Suisse, et tout cela est 
l’occasion de querelles amoureuses et de disputes philosophiques 
très significatives. Planche, remarque-t-on, pense juste et George 
Sand décrit et raconte à ravir. L’envie vous prend d’aller remettre 
le nez dans l'Histoire de ma vie où les Maîtres sonneurs. 

Venons-en à la ne Les choses se compliquent. Sans que 
Mme Marix-Spire y soit d’ailleurs pour rien. La musique, pourrait-on 
dire, non seulement lorsqu’on en joue, mais dès qu’on disserte sur 
elle, prête à mille interprétations. 

Qu'est-ce qu'être musicien? George Sand l’est, paraît-il, parce 
v’elle à l'oreille très sensible. Mais bien d’autres écrivains ont joui 
e cette faculté, sans avoir pour autant éprouvé jamais le moindre 

plaisir à écouter un concert. Hugo, parallèlement, a pu être reconnu 
comme un visuel, mais personne ne s’est acharné à faire de lui un 
peintre manqué. Les romanciers, pe être riches d’expériences, 
ont besoin de leurs oreilles et de leurs yeux. Ils mordent sans le 
vouloir sur tous les arts à la fois, mais n’en cultivent finalement qu’un 
seul. Être de tempérament musical est autre chose qu’être musicien. 
. D'autre part, cet appel à la sensibilité auditive ne prouve pas tant 
une passion pour la musique que pour une certaine musique. Celle 
qui s’inspire de la nature, comme Beethoven. Celle qui plus tard 
surtout essayera de revenir à ses sources naturelles en puisant dans le 
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folklore ou dans les bruits de l’univers. « Il y a trop de musique 
là-dedans », disait je crois Debussy à propos de Vincent d’Indy. 
On ne saurait mieux exprimer le divorce entre une musique sience 
et une musique conscience. Et il paraît clair que George Sand à opté 
pour la seconde. Elle est très loin du rationalisme de Bach ou de 
Rameau, très proche de Debussy ou de Bartok. La chose mérite 
mention. 

De même, on imagine assez mal que son amitié pour Liszt ait 
pu la rapprocher de la Musique, encore une fois aveé une majuscule. 
Mme Marix-Spire veut non seulement que Baudelaire ou Nerval 
aient été musiciens, mais tous les romantiques ensemble. Certes, 
il n’est pas difficile de leur trouver à tous du goût pour le vague des 
passions, le personnage du vieux rhapsode ou la communication 
directe, sans l’intermédiaire des mots, du son à l’oreille, de l’âme à 
l’âme. Mais s’agit-il bien là d’un ralliement à la musique et ne ferait-on 
pas mieux d’y voir une conversion à une certaine philosophie? Révo- 
lution intellectuelle dont Rousseau serait plus responsable que 
Beethoven et que la musique n’aurait pas déclenchée, mais simple- 
ment illustrée. Mieux encore, on notera que les musiciens ont eux- 
mêmes subi cette mystique, non parce que leur art les y poussait, 
mais par obéissance à l’esprit général d’un siècle. Bach est plus près 
de Corneille que de Schumann, et Schumann plus près de George 
Sand que de Rameau. Si bien que finalement, il n’y aurait pas eu, 
au xix® siècle, subordination de la littérature à la musique, mais 
rencontre de toutes les deux sur une conception commune de l’art 
historiquement datée, et évolution parallèle vers un idéalisme indi- 
vidualiste qui depuis a encore touché la peinture. Qui sait si Liszt 
n’a pas autant trahi la musique en en faisant selon son cœur que 
George Sand n’a trahi la littérature en empruntant à la, musique 
quelques-uns de ses charmes? 

En dernière analyse, l’erreur de Mme Marix-Spire est peut-être 
d’avoir trop considéré son sujet comme une lutte entre des arts 
monolithiques et de ne pas avoir assez tenu compte de phénomènes 
plus profonds, qui ont altéré aussi bien la musique que les lettres, 
et par contagion mutuelle, comme le remplacement, par exemple, 
du classicisme par le romantisme. Il semble qu’il lui soit apparu 
comme allant de soi que la musique soit romantique. Tout le monde 
ne partagera pas ce point de vue. 


(Les Nouvelles Éditions latines.) GEORGES PrROUÉ. 


LUNDI 23 MAI 


Livres nouveaux. — Paul Guth : le Naïf aux quarante enfants. — James 
Shepley et Clay Blair : la Guerre secrète autour de la superbombe. 


PAUL GUTH : LE NAIF AUX QUARANTE ENFANTS. 


Il arrive à Paul Guth une curieuse aventure, assez comparable 
A 1. ® “ 
à celle que connaît la poule à qui l’on a donné à couver des œufs 
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de cane. Poussin ou caneton, cela se ressemble jusqu’au jour où le 


caneton se jette à l’eau. 

Paul Guth a couvé son naïf, en écrivain plein de tendresse et 
d'humour, et d’autant plus sérieux que son humour cache une gravité 
d'humeur voisine de la tristesse philosophique. IL écrit alors Zs 
Mémoires d’un Naïf, puis le INaïf sous les drapeaux. Et voici que le 
personnage, en grandissant prend une puissance que son créateur 
ignorait peut-être; il s’émancipe et connaît des expériences .qui 
frisent l’extravagance, tout en restant parfaitement humaines. Il 
se présente comme très différent de l’auteur, si prudent dans son 
comportement, si respectueux des mœurs et des traditions. 

Oui, quel étonnant personnage, ce Naïf! 

Le Nhaïf raconte, décrit comme un western cocasse et tendre où 
il jouerait à la fois don Quichotte, Sancho Pança et Candide, ses 
débuts dans l’enseignement. Les quarante enfants, ce sont ses élèves. 
La comédie se développe. Les parents y tiennent leur rôle et parmi 
eux la belle, linoubliable Gina Lantois. Ce livre est le livre des 
expériences premières : contact avec la vie, avec le travail, avec la 
jeunesse, avec l’amour grâce à l'apparition de Gina. Le rire jaillit 
à chaque scène. 

Mais qu’on ne s’y trompe pas! Paul Guth à introduit dans son 
att littéraire un style neuf où l’humour le dispute à la poésie. Je n’en 
citerai qu’un trait que je cueille tout au début du livre : « L'usage 
que je faisais de mes gants étonnait mon père. À la rigueur il aurait 
compris que je les enfilasse. En hiver ils m’auraient protégé du froid. 
Mais je les tenais à la main comme un bouquet de doigts coupés. » 
Voilà qui est neuf, surprenant et classique. C’est l'expression d’un 
don d’écrivain. 

Par son adresse à manier le trait singulier, par sa précision d’obser- 
vateur qui se promène dans la vie avec un œil de bijoutier, par une 
certaine impudeur d’innocence dans la description des corps et 
dans l’analyse de l’amour, Paul Guth a fait mieux que composer un 
livre : il a créé un caractère : Ze Naif. 

Ce Naïf jouit désormais du privilège d’être passionnant par le 
seul fait que sa vision personnelle du monde nous surprend et nous 
émeut sans cesse. La qualité de ouvrage de Paul Guth tient de ces 
deux aspects que l’on ne saurait dissocier pendant sa lecture : le 
rire et l’émotion. On pense à Charlot; on pense aussi à Charlie 
Chaplin, Le Naïf est à Paul Guth ce que Charlot est à Charlie Chaplin. 


(Éditions Albin Michel.) Maurice TorscA. 


JAMES SHEPLEY ET CLAY BLAIR : LA GUERRE SECRÈTE AUTOUR 
DE LA SUPERBOMBE 


Voici un livre dont P Atomic Energy Commission, aux mains de 
Lewis Strauss, tenta d’acheter le manuscrit pour le détruire, et dont la publi- 
cation fit aux E. U. le bruit que l’on devine. Deux journalistes — que lon 
dit bien informés — ont retracé les divers épisodes de la guerre secrète autour 
de la bombe à hydrogène, depuis la première explosion atomique reconnue 
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en U. R.S.S., la Joe n° 1 du mois d'août 1949. Une deuxième explosion 
russe, enregistrée au mois d'août 1953 — en fait la première explosion de 
la bombe H — entraîna l'affaire Oppenbeimer, une vive rivalité dans la 
course aux armements thermonucléaires, ef les explosions américaines du 
mois de mars 1954 à Enivwetok, rendues tristement célèbres par les accidents 
SUTVEHS aux pêcheurs japonais. Si la bombe H nest blus, en fait, un secret, 
ce livre a le mérite de nous ouvrir les yeux sur quelques-uns des aspects de la 
lutte diplomatique, faite à coups d’intrigues internationales plus ou moins 
mystérieuses, ef sur les querelles incessantes qui divisent les États-majors et 
les savants. L'ouvrage se termine sur une relation du cas Oppenbeimer, 
sacrifié à une opinion américaine inquiète de se voir devancée dans le domaine 
de la bombe à hydrogène. L'enquête nous est contée d’après les débats de la 
commission d’information, auxquels les auteurs font de larges extraits. 
On veut bien croire, enfin, à la conclusion nécessairement optimiste de cette 
guerre secrète. ; 


(Éditions Plon.) JC 


PRÉSENTATION DE « LES PLUS BEAUX MÉTIERS DU MONDE » 
(THÉATRE DE L'ŒUVRE). 


« Au jour le jour », « A la nuit la nuit », telles sont les deux parties du 
spectacle de l’ Œuvre, dont M. François Billetdoux a assumé la responsabi- 
lité. Deux pièces en un acte, l’une dont il est l’auteur, l’autre étant de 
M. Jean Cosmos. Toutes deux réunies sous le titre commun : les Plus Beaux 
Métiers du monde, l'un étant le métier de journaliste et l’autre, beaucoup plus 
ancien sans doute, de « respectueuse ». 

Si je pense très fermement que le métier de journaliste est en effet un des 
plus beaux qui soient, du moins n’est-ce pas de la manière dont l’exerce le 
journaliste américain que met en scène M. Cosmos. Il me paraît même assez 
méprisable. Cela dit, je reconnais volontiers que l’acte de M. Cosmos a de la 
force et du mouvement. Il n’eût pas été déplacé sur la scène voisine du Grand- 
. Guignol. 

L'histoire d’une fille et d’un maniaque que conte M. Billetdoux, ne té- 
moigne pas d’un sens aussi sûr de la progression dramatique. Elle est longue. 
Mais elle est riche en indications très fines, en remarques justes. Le psycho- 
logue paraît l'emporter sur l’homme de théâtre, que ses interprètes ont du 
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JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


La France de Monsieur Poujade 


L est entendu que, de tout temps! les Français furent rétifs à 
l'impôt. 

Pour la plupart des écrivains, ce fait ne pose aucun problème. 
C’est qu'il leur semble normal. « Personne n’aime à payer », dit 
M. Bergeret. Sans nul doute. Mais si la fiscalité inéluctable pour 
tous est pénible à chacun, il faut encore expliquer pourquoi les 
Français s’y résignent moins bien que d’autres. 

Je suis frappé de ce que le mouvement Poujade soit parti de 
Saint-Céré. Je connais moins bien que Pierre Benoit cette jolie 
petite ville, je la connais pourtant. Je m'y suis promené, moi 
aussi, avec Monzie, je m'y suis caché un moment, pendant l’oc- 
cupation, la Corrèze m’étant devenue dangereuse. 

Je le sais bien : ces régions sont, en partie, moribondes. La 
grande majorité des entreprises commerciales et agricoles y sont 
condamnées : petites épiceries, boutiques de chaussures, merceries 
qui ne peuvent résister à la concurrence des grands centres dont 
l'accès devient de plus en plus facile. Sans compter les camions 
qui livrent à domicile, les forains qui vendent à bas prix. 

Ces commerçants, auxquels j'ai trouvé souvent un grand mérite, 
dont le niveau culturel et moral m'a souvent étonné, je les ai 
vus attendre des journées entières les quelques clients qui leur 
viennent encore, qui bientôt ne viendront plus, car ils ne le font 
qu’à raison des fidélités de famille à famille, fidélités que la nature 
des choses rend plus précaires aujourd’hui que dans le passé, 

Le pire, c'est que ces hommes condamnés, se savent condamnés. 
Le marchand de chaussures, dont le père et le grand-père étaient 
sabotiers, vous explique, très lucidement, que ses filles ferme- 
ront sa boutique. Le paysan aussi vous explique fort bien que 
son exploitation est trop peu rémunératrice et trop onéreuse pour 
que ses enfants la continuent. Sa sobriété est parfois monstrueuse 
(j'en connais qui, sans être du tout parmi les plus pauvres, sont 
vêtus de haïllons et dorment avec leur bétail). Il travaille encore, 
il travaillera jusqu’au bout. Mais sans espoir. 

Plus le progrès s'accélère, plus saisissants et plus sinistres 
deviennent les contrastes dans notre pays. Tantôt, en certains 
secteurs, il n’est pas dépassé par les États-Unis, tantôt il n’est 
guère en avance sur la Perse, 

C'est là sans doute un fait mondial, une injustice universelle. 
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Même aux États-Unis, on voit coexister le taudis et la matière 
plastique, l'épuisement de l’homme et l'électronique. 

Mais il y a des marges. Les contrastes sont plus forts chez 
nous qu'ailleurs parce que la plupart des autres pays sont, ou 
bien plus en avance, ou bien plus en retard. 

La France est à réunifier. 

Cette unification structurelle n’est pas moins nécessaire, pas 
moins urgente, qu’en 1789 l'unification territoriale, absurdement 
rompue par les péages, les « coutumes » désuètes que Turgot 
voulut abolir. 

Je me demande si la résistance à l’impôt n’a pas été, souvent, 
un surnom de la résistance à la mort. On s’insurge — et avec 
raison — contre l'injustice. Mais si on le fait, c’est que la Justice 
est la seule divinité qui confère à la révolte une noblesse suff- 
sante pour contenter l’orgueil des hommes qui la font. Se défendre 
contre la mort, tout simplement les ennuie, puisque la mort, ils 
le savent bien, finira quand même par triompher d’eux. 

En filigrane du « C’est injuste », il faut que le chef politique 
sache discerner le : je ne peux plus tenir, que le « C’est injuste » 
camoufle. 

Je me demande si, dans le passé comme dans le présent, la 
résistance des Français à l’impôt ne tient pas, pour beaucoup, 
aux imprudences d’une politique constamment encline à sacrifier 
toute une portion du peuple, ou à se résigner à son sacrifice : 
Albigeois, Armagnacs, protestants écrasés par principe et par 
doctrine petite noblesse, petit clergé écrasés tout simplement par 
la nature des choses, la marche du progrès. 

Un certain rationalisme, un cartésianisme abrupts ont rendu 
ici les maîtres de la France plus inexorables qu’ils n'étaient ail- 
leurs. « Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Je ne peux 
pas faire que ce qui est ne soit pas. On n'arrête pas le progrès. 
Ce n’est pas ma faute si les chemins de fer ont remplacé les dili- 
gences.… » Ces formules-là satisfont moins l'esprit d’un Anglais 
que celui d’un Français, plus assuré de ce qu'il pense, moins dis- 
posé à admettre qu’on ne sait jamais, qu'on peut toujours essayer, 
qu’on verra bien. Elles ont sans doute propagé, et propagent à 
présent beaucoup de désespoirs. 

Je connais un cultivateur, en Corrèze, il avait une terre en 
friche. Il l’a défrichée, avec sa femme. Il l’a irriguée. Il a pros- 
péré. Son fils avait grandi. Il l’aidait. Il a été prisonnier pendant 
l’occupation. Le père vieilli et la mère ont dû tenir tout seuls leur 
domaine. Ils l’ont tenu. Ni la broussaille ni le marécage n'ont pu 
reprendre une parcelle de ce qui avait été conquis sur eux. Le 
fils est revenu. Il avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, dans son 
camp de prisonniers. Il dit : « Nous devrions vendre le domaine, 
en acheter un autre où la motoculture et la monoculture soient 
praticables. Celui-ci est condamné. » Il avait raison. Les parents 
le savaient bien. Ils n’ont pas discuté. Ils sont restés pourtant ; 
ils n’ont pu se résoudre à quitter le domaine qui était leur œuvre, 
la maison où ils avaient toujours vécu. Tous ces gens ont l'esprit 
ouvert, ils comprennent le progrès, les méthodes nouvelles. Ils ne 
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sont pas malheureux. Ils ont installé une salle de bains. Ils ont 
gardé tout leur courage. Mais ils ont perdu leur foi. 

Il est trop clair que la terrible phrase de l'Écriture : « On don- 
nera à celui qui a; mais à celui qui n'a pas, on ôtera même ce 
qu'il a », tend à devenir la loi fondamentale de l'Économie fran- 
‘çaise. Superprofits et misère, congestion des villes et dépeuple- 
ment des campagnes, superfiscalité et fraude ou immunité fiscale ; 
les citoyens, hélas ! nombreux, qui ne peuvent s’agréger à quelque 
grand organisme syndical ou autre susceptible de les défendre, 
deviennent des « hors classe », c’est-à-dire des parias, et leur 
malheur ne pose même plus de problème à ceux auxquels on le 
signale. 

oi hommes au pouvoir exigent mon obéissance, mais en retour 
le pouvoir n'assume pas ses obligations »; voilà le cri qui, d'âge 
en âge retentit dans la communauté française, et périodiquement 
l’ébranle ; voilà la source d’où les Poujade tirent leur force, et 
qu'il importe de tarir. 

Il faut que la France devienne, sur la totalité de son territoire, 
une nation du xx® siècle, Comment maintiendrait-on l'unité de 
l’Union française, si on ne parvient pas à restaurer, dans la métro- 
pole, un minimum d’homogénéité? 

Cette question-là prime toutes les autres, mais on se demande 
par qui elle sera posée. 


Truismes européens. 


La France continue à chercher sa propre politique extérieure, 
La « relance européenne » est à l’ordre du jour. D’aucuns s'en 
étonnent, C’est leur surprise qui est surprenante, 

La France avait été l'instigatrice de la C. E,. D. Elle l’a rejetée. 
Mais elle l’a fait pour des raisons diverses, et parfois contraires, 
Tels qui critiquaient le plus âprement certaines modalités du projet, 
acquiesçaient à son principe avec une sorte de véhémence, La 
rédaction déplorable de ce texte ne justifiait d’ailleurs que trop 
leur attitude ambivalente. Tant il est vrai qu'écrire mal n’est 
pas innocent. Il devenait dès lors fatal que, dans des formes 
diverses, la question se pose, et soit reposée derechef. Et en effet, 
dès le lendemain du jour où la C. E. D, fut condamnée, M. Mendès- 
France et M. Eden commençaient à chercher quelles formules 
substituer à celle que la Chambre venait de rejeter. 

La pensée des Français sur l’Europe reste sans doute nébu- 
leuse, En gros, ils l’estiment à la fois nécessaire et impossible, 
souhaitable et redoutable. C’est que l'Europe elle-même est une 
notion assez confuse, parce qu’on ne sait trop si elle désigne une 
entité géographique, une réalité culturelle, ou une volonté poli- 
tique ; et qu'on parle de l'Europe à la fois comme si elle exis- 
tait, et comme si on décidait de la faire exister. 

L'Allemagne, d'autre part, est parvenue à mettre au premier 
plan de l'actualité internationale la question de sa propre unité, 
Rien, à coup sûr, de plus naturel, Rien aussi, de moins logique, 
Dans la mesure où il existait une communauté de nations occi- 
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dentales et où l'Allemagne de l'Ouest acceptait de s'y agréger, 
elle reconnaissait implicitement que les rapports de l'Ouest pri- 
maient ceux de l'Allemagne orientale et de l'Allemagne occiden- 
tale. Cette évidence a été obscurcie par le fait que russophiles et 
neutralistes en tiraient argument contre M. Adenauer. Elle n’en 
reste pas moins évidence. L'Allemagne est au centre de l’Europe. 
La déchirure de l’Europe une fois posée, il est impossible qu’elle 
ne S’inscrive pas — tragiquement — dans le corps germanique. 
Comme il était impossible que le schisme protestant, une fois 
consommé, ne produise pas en Allemagne toute une série de rup- 
tures, depuis la guerre des paysans, jusqu’à la guerre de Trente 
ans. 

Croire à l'Europe, aujourd’hui, n’a pas de sens, si cela ne 
signifie pas croire à la réalité de la question allemande, mais bien 
de la question européenne. 

Le malheur est que les oscillations de la politique française 
inclinée tour à tour vers l’abandon et le rechignement, rendent 
difficile aux Français d’imposer à leurs divers interlocuteurs une 
netteté de pensée qu’eux-mêmes n’ont pas. 

La déchirure de l'Allemagne exprime les méfiances réciproques 
de l'Est et de l'Ouest. Ce sont, en effet, ces méfiances qui ont 
empêché les puissances victorieuses, après avoir exigé de l’Alle- 
magne une « reddition inconditionnelle », d'élaborer un traité de 
paix dont elles eussent imposé les, stipulations. 

Le malheur est que ces méfiances soient de part et d’autre 
justifiées. 

Du côté soviétique, parce que les Russes ont subi en 1917 le 
traité de Brest-Litowsk et qu’ils ont vu, en 1941, les armées de 
Hitler devant Moscou, devant Léningrad et dans Stalingrad. 

Du côté américain, parce que les U.S. À. ont vu, après 1945, 
Staline décevoir les espérances que le président Roosevelt avait 
mises en lui, et la confiance qu'il lui avait faite. 

Un pas serait sans doute fait dans la voie de la coexistence si 
les uns et les autres parvenaient à comprendre les griefs de leurs 
interlocuteurs. Si les Russes parvenaient à comprendre ce qu’a pu 
signifier pour leurs alliés l’abaissement du rideau de fer, et si les 
Occidentaux parvenaient à comprendre ce qu'a pu signifier pour 
un Kusse la paix de Brest-Litowsk. 

Nous en sommes encore loin, je pense. Il est probable que très 
peu de Russes, même dans les milieux « responsables », même 
aux échelons politiques et plus élevés, mesurent la déconvenue 
américaine de 1945. Il est même probable que pour la plupart 
d’entre eux, cette déconvenue n’est pas sincère. Leurs diplomates 
si lucides et subtils, et exempts de naïveté, n’ont sans doute pas 
admis que le président Roosevelt ait pu penser sérieusement 
qu'ils viendraient en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Roumanie, 
en Hongrie, en Bulgarie sans y établir les gouvernements bol- 
cheviks et satellites que à leur sens, leur présence impliquait. 
Il est — et il reste probable — qu'ils ont vu, soit une manœuvre 
de propagande, soit un début d'agression dans les reproches qui 
leur étaient faits à cet égard. Il est probable qu'ils n'ont pas 
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mesuré le crédit dont, à la fin de la guerre, ils jouissaient outre- 
Atlantique. x 

C’est que la Russie, quoi qu'on pense, n'est pas un pays jeune, 

tout au plus un pays rajeuni. Les peuples divers qu'elle ras- 

semble sont, pour la plupart, de très vieux peuples, héritiers de 

Fi très anciennes traditions et dépourvus de candeur. Leurs grands 

À romanciers sont les psychologues les moins candides du monde 

chrétien. Ils n’ont sans doute pas compris le désarroi des Occi- 

dentaux quand, soudain, l'accès de Prague, de Budapest et de 

l'Allemagne orientale, leur devint aussi difficile qu'au xve siècle 

& l'accès du monde turc. 
Il est d’autre part trop certain que les Occidentaux ne se sont 
jamais représenté clairement les effets réels du traité de Brest- 
Litowsk. Beaucoup de Français, même cultivés, avertis, étaient 
généralement étonnés lorsque, dans les années 30, je leur mon- 
trais sur une carte, l'étendue des territoires arrachés à la Russie 
par ce traité néfaste. Beaucoup me regardaient comme russo- 
phobe quand je leur disais qu’à mon estime, il était impossible 
que les Russes se battent pour défendre ce traité. La Russie a 
été attaquée, envahie tour à tour par les Polonais, les Suédois, 
les Français, les Allemands. Qu'ils veuillent où non étendre leur 
domination, leur idéologie, leur régime à toute la surface du globe, 
il est impossible que, malgré leur puissance, ils regardent sans 
inquiétude leur frontière occidentale. J’ignore quelles sont leurs 
aspirations, leurs « intentions », je suis las d'entendre dire qu’il 

à faut « les sonder »; la politique d’un grand peuple n’est pas une 
vessie, le Politburo n’a pas la pierre... Quelles que soient ces 
« intentions », le comportement des dirigeants russes dépendra, 
en fait, des circonstances et des résistances. Ces grands desseins-là 
ne sont déterminés qu'après coup, par l'Histoire. C’est une erreur 
de s’imaginer que les Capétiens ont découpé, consciencieusement, 
un pointillé hexagonal inscrit par Dieu sur la surface de l’Europe ; 
il n’était nullement exclu que la France s’étende jusqu’au P6 ou 
s'arrête à la Somme. 

Mais 1l est impossible que le peuple russe ne garde aucun sou- 
venir des agressions qu'il a subies. 

Tant que la double méfiance, des Russes envers l'Occident, et 
de l'Occident envers les Russes, n’aura pas diminué, il va de soi 
que la « question allemande » n’est susceptible d'aucune solution 
pacifique. Toute solution proposée fera craindre, aux Russes une 
nouvelle invasion occidentale, aux Occidentaux une nouvelle 
extension des conquêtes soviétiques. Il est trop clair que l’Alle- 
magne ne peut être réunifiée que dans une Europe lréconciliée. 
Faute de quoi elle risquerait de devenir la première victime de sa 
propre réunification. 

Ce qui, à vrai dire, me consterne, c’est que des évidences telle- 
ment simples rendent déjà un son étrange dans une atmosphère 
saturée de mensonges où les paroles se déforment aussitôt, comme 
elles gelaient dans l’île de Rabelais. 


EMMANUEL BERL. 


JOURNAL DE JEAN GUITTON 


Réflexions sur l’œuvre 


du P. Teilhard de Chardin 


E, lisant les beaux textes d'hommage que la Table Ronde du 
mois dernier a publiés sur le P. Teilhard, j'essaie de fixer une 
dernière fois, pour moi seul, ses traits, sa physionomie intellec- 
tuelle, sa place dans l’histoire des idées en ce monde. 

Le 22 juin dernier, j'avais causé avec le P. Teilhard de passage 
à Paris; je retrouve dans mes notes ce qu’il m'avait dit. En par- 
ticulier, ceci : que « le Christ, depuis qu'il est ressuscité, est le 
lieu de convergence de Tout, ayant échappé aux limites de l’Incar- 
nation historique »... L’humanité, à mesure qu’elle saisira sa 
convergence croissante ne pourra aller que vers lui. Et si, par 
hasard, il y a d’autres humanités (ce qui lui paraissait très pro- 
bable à cause des milliards de galaxies, et, parce que, disait-il 
encore, c’est la loi de la vie d’aller jusqu’au bout), eh bien ! on ne 
peut pas savoir leur forme biologique, ni s’il y a eu en elles une 
incarnation ou son équivalent, mais on peut être assuré que ces 
humanités, dans leur genèse, montent vers ce Point Oméga, où 
elles se réuniront à la nôtre dans le Christ ressuscité. 

L'Être, disait-il aussi ce jour, l'Être? Je me demande s’il n'y 
a pas une notion encore plus profonde qu'esse, et c'est wmire, 
uniri, unir, être uni. 

Et je notais, jouant sur le mot, que, pour lui, il n’y avait pas 
des essences, mais des escenses (florescences, sénescences, ado- 
lescences…) 

Je pensais à cet entretien en apprenant sa mort. d: 

Le soir du jour de Pâques, le P. Teïlhard, qui était en visite 
chez des amis, a été enlevé presque en une heure de temps sans 
avoir pu reprendre conscience. Il était beau, pensé-je, que ce fût 
le soir de Pâques : celui qui méditait sur la « récapitulation », 
qui, à travers l’histoire des espèces, fixait ce moment où « Dieu 
serait tout en tous » il était normal qu’il fût avr le soir de la Pâque. 

A ce dernier passage, j'avais été frappé d’une sorte de dégage- 
ment par rapport à tout : plus que jamais, frais, direct, prompt, 
un peu désinvolte. On aurait pu appliquer à ses propos le mot 
de Nietzsche : « la gravité, et l’enjouement s’y donnaient tendre- 
ment la main». Un crâne allongé et quiressemblait à un silex bien 
taillé, des yeux d'acier droit fixés dans les vôtres, des mains 
longues et ductiles, qui pouvaient aussi bien tenir le crâne du 
Sinanthrope que la plus petite de ses dents. Je ne sais quoi d’un 
Anglo-Saxon, d’un explorateur, d’un voyageur éternel, qui s’ajou- 
tait, sans pourtant le démentir, au moule jésuite primitif. Tout 
cela traversé par un immense élan. 


re 
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Je lisais parfois ses écrits. J'essayais de le situer dans la mappe- 
monde, et c'était malaisé... 

I faut distinguer entre les pionniers et les maîtres : ce sont 
deux vocations rarement conjuguées. Les pionniers avancent dans 
. les broussailles, ils sont avant-coureurs, ils se déchirent les mains 

aux épines. Ils tâtonnent. Il faut leur laisser la liberté d’errer. 
Quand les pionniers ont fait leur œuvre, les maîtres viennent et 
ils fabriquent des routes carrossables, des ponts sur lesquels les 
peuples vont passer; ils mettent, comme le disait Péguy, des 
poteaux indicateurs. « L’œil vif, la main prompte et le pied assuré, 
il avance sans qu'il sache comment, par talent plutôt que par 
règle, il ne laisse aucune trace, il ne peut servir de règle à aucun 
autre. On est enchanté et perplexe. » Ainsi parlait Newman, 
peut-être de lui-même. 

De Newman, on peut se demander s'il n’était pas, par rare 
rencontre à la fois maître et pionnier. Mais le P. Teïlhard, indiscu- 
tablement, était un pionnier. C'était sa voie, sa lumière, son pur- 
gatoire. 

Il avait reçu en Angleterre, au temps des persécutions, la forma- 
tion philosophique et théologique de la Compagnie. Mais les 
jésuites de ce temps étaient routiniers. Il avait été rebuté et non 

séduit. En vérité son tour d'esprit, ses expériences profondes le 
portaient vers la science et vers la mystique (un peu comme Pierre 
Termier), mais non pas vers cet entre-deux occupé par les concepts 
et qui est, en Occident, notre domaine privilégié : philosophie- 
théologie. Et cela me faisait réfléchir au développement de la 
pensée, depuis Socrate et Platon sur ce petit cap d'Asie. 

Que dirai-je? Sinon qu'en Europe, la pensée humaine, (à la fois 
en Grèce et en Judée, et bien avant le Christianisme,) ne s’est pas 
accommodée à une connaissance de type cosmique et qui combi- 
nerait la science des choses extérieures avec la science du salut. 
Appelons, faute d'expression meilleure, cette combinaison : une 
Gnose. Elle n'apparaît pas chez Platon, où le cosmos n’est étudié 
que tardivement dans ce dernier dialogue du Timée, qui d’ailleurs 
ne lie pas la science à la vie spirituelle, traitée jadis dans le Ban- 
quet, le Phédon. On peut dire qu'il y a des traces infimes de 
gnose chez saint Paul, par exemple lorsqu'il nous dit dans l’Épître 
aux Romains que toute la créature gémit, attendant avec un 
ardent désir, la révélation des fils de Dieu. (Et encore, je ne suis 
pas sûr que saint Paul ici parle de la créature physique, peut-être 
pense-t-il seulement aux âmes?) Ce qui est sûr, c’est que la théo- 
logie occidentale n’a pas suivi cette voie. Elle s’en est vite méfiée, 
et sans doute à cause des systèmes appelés « gnostiques », qui 
mettaient la foi en péril par un mélange bâtard de l'Évangile avec 
des conceptions sur la genèse du monde. 

On peut dire que la théologie occidentale, après la Gnose, a été 
agnostique, antignostique, qu’elle a éliminé de son champ les 
hypothèses de type scientifique, qu’elle s’est méfiée du cosmos et 
de la connaissance du cosmos comme tel — qu’elle a suivi la voie 
de Socrate, lequel laissait le cosmos aux «physiciens » et ne s’occu- 
pait que des,choseside l’ordre moral, craignant que, dans les 
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choses du monde physique, le démoniaque n’intervienne. La théo- 
logie s’est constituée dans une atmosphère extrêmement pure (au 
sens où on parle de gaz pur), un peu raréfiée, sous le rapport 
des sciences. Les éléments n'étaient pas pris de la connaissance 
du monde, c’est-à-dire du cosmos, mais de la connaissance con- 
ceptuelle et métaphysique. On peut se demander si c’est là un 
inconvénient. Je crois que ce fut un immense avantage : la manière 
dont la connaissance du cosmos varie, dont les « philosophies 
de la nature » se remplacent, montre combien est caduque l’image 
que l’on croit pourtant scientifique du monde. Et de nos jours 
où l’on voit se renouveler si vite la face des « systèmes du monde » 
on devine combien il serait dangereux, pour la foi, de se lier à 
un de ces systèmes quel qu’il soit. On a eu grand tort de paraître 
lier à jamais l’Incarnation du Fils de Dieu à l’immobilité de la 
terre, pivot de cosmos infini. On aurait sans doute le même tort 
de chercher un lien nécessaire entre la religion chrétienne et l'Évo- 
lution vaguement définie. Et ce n’est pas à dire que les Gnoses 
soient inutiles. Elles sont les matériaux des philosophies et parfois 
aussi des théologies, l’humus ambigu d’où surgit la fleur aux den- 
telures. 

Que voilà donc un long détour pour situer le P. Teilhard, pour 
comprendre son isolement. 

Lui, certes, appartenait à cette race d'hommes qui a besoin 
de toucher et de croire plus que de penser dans ces intervalles 
«conceptuels » qui s'étendent entre la palpation et la foi. Il m'avait 
raconté les origines de sa vocation mystique, comment, âgé de 
six ans, en touchant (si j'ai bonne mémoire) un morceau de fer 
forgé, ou plutôt un clé de charrue, il avait soudain senti ce qu’il 
y avait de dur, de sûr, d’existant, de consistant, de réel, de créé 
dans /a matière. Mais, dans le même temps, une sainte mère lui 
révélait le Sacré Cœur de Jésus. La matière, le cœur de Jésus, 
ces deux pôles extrêmes de la contemplation, lui furent donc 
révélés à cet âge d’enfance où l’on ne voit pas la contradiction. 

Et, pour lui, la matière ne fut jamais damnée, ni suspectée, ni 
mise entre crochets, ni conçue comme incapable de nous rapprocher 
de l'esprit : elle fut plutôt conçue comme une voie vers l'esprit. 
Et le « cœur de Jésus », cette mystique capacité d'unité et de réca- 
pitulation, que le Témoin avait vu percé par la lance sur la croix, 
fut conçu comme le centre moteur autour duquel tout finalement 
devait s’unir. Et, entre la matière et ce Cœur, l'épopée de la vie 
apparaissait : son élan, son « Évolution », qui était aux yeux du 
P. Teilhard, non pas dispersion en gerbes autour d’une origine, 
comme pour Bergson, mais réunification des espèces et de l’hu- 
manité en vue d’un «point Oméga ». C’est pourquoi, pour son esprit 
géomètre, «l’Évolution », comme il la comprenait, avait un rapport 
avec le Christ. 

Il éveillait, il excitait, (il irritait aussi par les imprécisions de 
son langage, par exemple par cet usage abusif des majuscules). 
Il offrait aux philosophes, aux théologiens une coulée de 
lave comme les volcans de son Auvergne dont il contemplait 
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enfant, ainsi que le jeune Pascal, les formes devenues dures. 

En attendant qu’une critique soit faite, par les amis et les 
adversaires, conjugués dans la recherche du vrai, je voudrais qu’on 
retienne ce qui chez lui, pendant les trente années où je l'ai connu, 
n'avait toujours paru être au-delà de la discussion. Cette vocation, 
si contraignante dès son jeune âge d’annexer à la pensée, à la 
prière catholique certaines formes de la sensibilité moderne, qui, 
généralement, sont comme accaparées par l’athéisme ; bien plus, 
qui alimentent les attaques les plus insidieuses contre la concep- 
tion chrétienne du monde. 

Comme M. Pouget, mais d’une manière plus poétique, plus 
dégagée, plus vaste, moins hébraïque, moins paysanne, moins 
sûre, il était pénétré d’un sentiment intime de la nature en travail, 
de la création conçue comme continuée, comme progressive aussi. 
I1 avait l'amour du cosmos, tel qu’il est sorti des mains de Iahvé, 
mais d’un cosmos où si j'ose dire le Fils et l'Esprit « travaillent 
jusqu’à présent », comme dit saint Jean, pour compléter l’œuvre 
du Père. Je me rappelle comme, vers 1920, il libérait les jeunes 
Normaliens des fausses cloisons, en leur disant que le travail de 
la connaissance, était une œuvre de sacerdoce, dans laquelle 
l'esprit saisissait le réel pour l’assumer, le sublimer, l’offrir. Ou, 
quand il montrait que c'était par un malentendu tragique que 
l'attrait de la terre détournait de Dieu. Et, quand il disait qu’il 
fallait que les chrétiens agrandissent l’image, un peu rétrécie, 
qu’ils avaient du Christ, pour qu’il devienne à la dimension du 
monde, si dilaté dans l’espace et dans le temps. Dans les travaux 
dispersés du P. Teilhard, qui sont des notes de laboratoire prises 
pour lui seul et quelques amis, des confidences secrètes, il faudra 
d’abord retenir (avec ceux qui portent sur sa spécialité) les textes 
de sa méditation. Là est la source. Là est aussi le message. 

C’est une piété d’un ton peu ordinaire, que celle qui prend 
pour tremplin ce que l’ascèse commune tient pour un obstacle ; 
qui glorifie la créature dans ce qu’elle semble avoir de plus opaque : 
la matière, la terre; ou de plus vif et tumultueux : la vie, la genèse; 
ou de plus ancien : les préparations d'avant l’hstoire; qui ne s’effraie 
pas de tout cela, mais qui, au contraire, en fait sa nourriture et 
son habitation. Il y avait du saint François d’Assise dans cette 
piété, mais un François d’Assise qui aurait senti sa fraternité 
avec la cosmogenèse par l’intermédiaire de la « recherche scienti- 
fique ». 

J'étais frappé de voir comme le genre de piété du P. Teilhard 
était perméable à ces âmes, nombreuses en notre temps, qui aiment 
trop ce monde pour pouvoir aimer autre chose que lui, pour qui 
la religion chrétienne est mal supportable, parce qu’elle leur paraît 
mépriser la concrétude, la recherche, la peine, le travail, la pléni- 
tude de cet espace-ci et de ce temps-ci. La mystique qui se dégage 
de l’œuvre de Claudel tend à recharger cet univers de sa densité 
créatrice originelle. Mais Claudel est trop poète pour être l’aliment 
des esprits scientifiques. Le P. Teilhard avait le charisme pour 
redonner aux gens religieux le goût du cosmos, pour les introduire 
ainsi à une nouvelle lecture de la Bible, devenue plus savoureuse, 
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Tout cet amour de la Terre, de la Peine, et du Temps, que la 
mystique marxiste tend à redécouvrir, et qu’elle corrompt aussitôt 
avec sa gangue matérielle, chez le P. Teilhard, cela s’épanouit vers 
l'union, la joie, l'éternité. Et le sacrifice nécessaire, l'indispensable 
barre de la Croix apparaît non comme un supplice inventé pour 
faire souffrir, mais comme une loi d’unification, de simplification, 
de sublimation. J’airetrouvé chez lui certains accents du P. Gratry. 

De ce point de vue, la pensée de Teilhard entre dans l’histoire 
de la mystique ; le témoignage de plusieurs convertis déjà l’y 
place. Technique et mystique et non pas philosophie et théo- 
logie : c'est là son domaine plénier. On ne l’agrandit pas en 
négligeant de tracer ses limites. Ce sont les limites qui dessinent 
une figure éternelle. 

Je ne veux pas parler de l’accusation ridicule de panthéisme 
qui lui à été faite. Mais j'ai été surpris en lisant les gazettes de 
voir que certains esprits libres, jugeant du dehors, s’étonnaient 
qu'il n’ait pas quitté l'Eglise ou la Compagnie de Jésus. Mais il 
était essentiellement d’Église, lui qui ne pensait qu'à l'unité. 
L'Ëtre, ai-je dit, était pour lui un mot obscur, mais non pas l'un. 
Et toute son œuvre au fond est une histoire de l’unité, c’est-à- 
dire de l’unification dans le Christ de toute créature. Comme les 
esprits de la première moitié du siècle, il insistait sur la continuité, 
l’évolution, l'élan, le progrès. Ilsemble que maintenant nous sommes 
plus sensibles à la discontinuité, à l'émergence, à la mutation, à 
l’assomption. Mais, à y bien regarder, ces aspects n'étaient pas 
étrangers à l’œuvre de Teilhard, bien que l’accent n’y soit pas mis. 
En tous les cas, tout chez lui aboutissait à agrandir la personne 
humaine par une communion dilatée avec les autres persoñnes et 
non pas à la dissoudre. 

Étranger, Teilhard de Chardin, dans la Compagnie de Jésus, lui 
qui montra, par sa docilité, que l’obéissance n’est pas un mot vide 
de sens ! Il était par certains côtés, cet inclassable, un jésuite-type, 
assez parent de ceux de l’origine, ces conquistadors difficiles à 
fixer, dont Pierre Dominique vient de retracer la vie, qui rêvaient 
de donner des continents entiers à la foi, comme saint François- 
Xavier, avec ses Indes, son Japon et sa Chine, allant vite, bouscu- 
lant les usages, et ne s’attardant pas pour organiser. Lui aussi 
était plutôt excitateur qu’organisateur de pensées. Et les continents 
massifs, qu’il comptait annexer à une vision chrétienne du monde, 
c'était le monde des inimaginables durées, le monde des masses 
statistiques, le monde de la macro-évolution, le monde des foules 
humaines. Il avait un sens aigu des immenses délais du grand œuvre, 
de ces espaces infinis du temps, non effrayant pour lui mais 
pacifiant, qui ont précédé Israël et Jésus, de ces essais, de ces 
prototypes humains qui ont précédé Adam... Et cela lui donnait 
l’idée des délais, et des intervalles de l’avenir. Il nous arrachait 
à l’espace, et aussi à nos échelles de temps, si limitées. Il essayait 
de voir l’œuvre de Dieu à l'échelle de Dieu : d’où son optimisme. 
Il se peut que le pessimisme soit lié aux petites échelles et à la 
vue basse. 

JEAN GUITTON. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


La querelle du bilinguisme 


156 Français ignorent certainement que les maîtres de.leurs 
destinées préparent — et non pas en secret — des mesures capi- 
tales qui peuvent modifier la langue, la culture et l’âme même de 
leur nation. Les projets de bilinguisme franco-anglais sont en 
effet presque officiels. Il est possible qu'ils soient un beau matin 
notifiés au public, peut-être même mis en pratique, sans qu’une 
législation spéciale intervienne. De bons esprits s’alarment, d’autres 
bons esprits applaudissent par avance. Il va de soi que les premiers 
sont de nature conservatrice ou réactionnaire, que les seconds ont 
une confiance optimiste en l'avenir, et qu'ils se soumettent par 
avance à tout ce que la fatalité, la dialectique ou la Providence 
nous proposent. 

Nous n’aurons garde de trancher leur querelle, bien que nous 
ayons de bonnes raisons pour prendre parti. Mais, avant d'éclairer 
le débat théorique, sera-t-il permis de douter qu’il ait dans les 
faits toute l'importance qu’on lui suppose? Ce doute paraîtra bien 
imprudent ou bien insolent puisqu'il s’agit, paraît-il, d’une ques- 
tion très grave pour le pays, ou d’un péril pressant... Mais les 
pires sortilèges sont toujours conjurés par la pesanteur des choses 
et la paresse des hommes. « Je ne crois pas du tout à la tyrannie des 
démons », est-il dit à peu près dans /a Nuit de Walpurgis. 

Il s’agit en principe de rendre obligatoire l'anglais dans toutes 
les écoles françaises, tandis que, reconventionnellement, le fran- 
çais le deviendrait aussi dans toutes les écoles d'Angleterre et 
d'Amérique, sans parler des Dominions britanniques naturellement. 
‘ Le pot de terre et le pot de fer concluront une alliance solennelle. 

Grâce à cette réciprocité, et à cette égalité, le monde tout entier 
secouera une malédiction qui date de Babel. En tout lieu de tout 
continent, une des deux langues maîtresses suffira pour se faire 
entendre, et par conséquent comprendre, et par conséquent 
aimer. Les civilisés d’abord, les primitifs ensuite s’intégreront 
(tiens, déjà un anglicisme !) ou plutôt se fondront dans une magni- 
fique unité. De même que le monde antique finit par être gréco- 
latin (ce qui ne l’empêcha point de périr), de même le monde 
moderne deviendra, spirituellement, franco-anglais… 

Notez que ce beau rêve ne fleure pas chez nous, un parfum de 
défaitisme. Bien au contraire. Il marquerait plutôt le dernier 
sursaut d'un impérialisme désespéré, Car, dans Îa situation où se 
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trouvent à présent la langue française, la culture française, ce 
serait un éclatant succès que de les faire remonter au premier 
rang ex æquo avec un concurrent qui menace plutôt d'occuper seul 
la place. Il faut voir les réalités comme elles sont. La restriction 
de notre influence ou de notre prestige n’est pas due forcément à 
une décadence. En valeur absolue, nous pouvons n'avoir point 
fléchi ; nous avons sûrement reculé en valeur relative. Il y a dans 
le monde bien d’autres centres d’attraction qu'aux époques où 
Athènes, Florence, Paris (pour respecter le palmarès d’Anthinéa) 
détinrent l'hégémonie. Au dire des naïfs donc, l'établissement d’un 
bilinguisme franco-anglais pourrait passer comme un triomphe. 
Les partisans n’en sont pas si prétentieux. Ils feignent de 
croire qu’une promotion de la langue française au rang de 
seconde langue internationale est toute naturelle. Les adversaires 
y prévoient au contraire la suprême catastrophe : elle consacrerait 
au moins la fin d’une suprématie qui a cessé depuis longtemps, 
mais dont ils caressent en secret l'illusion. 

Disons vite que la lutte entre les deux camps n’est pas du tout 
égale. La campagne pour le bilinguisme est placée ici sous le 
patronage même du chef de l’État, et du ministre de l'Éducation 
nationale, De nombreux personnages consulaires, et des universi- 
taires de marque la soutiennent. En face, il n’y a guère que des 
publicistes, des écrivains, quorum pars minima fui... Un profes- 
seur (de mathématiques, spécifions-le) M. J.-M. Chevallier, a 
récemment écrit dans un libelle de propagande : « Certaines oppo- 
sitions un peu voyantes (..) démontrent bien qu'il s’agit là d’une 
idée-force, créatrice d’espoir pour les uns, menaçante pour la 
tranquillité des autres. Vive l'espoir ! et tant pis pour la tran- 
quillité ! » Il estime d’ailleurs, ainsi que M. J.-M. Bressand, secré- 
taire général du Mouvement, que le « bilinguisme est peut-être 
l’ultime chance de sauver le français ».… 

Autrement dit, dans la concurrence actuelle des grandes langues, 
la nôtre risque d’être vaincue et réduite au rang d’un parler local 
comme l’albanais ou le norvégien ; si elle lie sa fortune à celle de 
l’anglais, elle se donne des chances de survivre. L’alternative n’est 
pas si audacieusement exprimée. Elle se cache pourtant dans 
l'esprit des bilinguistes. Comment dès lors décourager ces hommes 
de bonne volonté? e 

Pourtant, les arguments qui peuvent leur être opposés ne man- 
quent pas. Dont le premier est que l'association proposée ne sera 
point loyale. Les francophones auront toujours plus grand besoin de 
l'anglais que les anglophones du français. Et beaucoup plus nom- 
breuse, la première catégorie aura forcément tendance à appliquer 
la raison du plus fort. Nous possédons déjà des concitoyens arabes, 
et plus encore de protégés, de ressortissants qui emploient cer- 
tains dialectes de la langue du Prophète. Supposons que l’on 
décrète le bilinguisme franco-arabe, et devinons combien, dans 
cent ans, la métropole comptera d'habitants qui parleront aussi 
arabe, tandis que les Africains de l’Union française auront appris 
le français. ; Me 

Le second argument, c’est qu’on ne peut vraiment prévoir quel 
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effet produira la contamination de deux langues qui ont suivi 
jusqu'ici des chemins très différents. « L’anglais, dit le grand lin- 
guiste Vendryès, n’a presque aucun son de commun avec le 
français. » L'américain, par ses voyelles et son consonantisme, 


diffère de presque tous les idiomes d'Europe. Qu’adviendra-t-il du 


mariage brusque de la carpe et du lapin? À quoi une universitaire 
distinguée, membre du Comité d'Action bilingue, répond genti- 
ment que les méfaits seront sans doute réciproques. Si le français 
se corrompait, l'anglais pourrait se corrompre aussi : ses articu- 
lations, ses diphtongaisons pourront se modifier à l’exemple de 
l'articulation nettement syllabique de la « monophtongaison » du 
français... Mais cette réplique ne nous touche guère, parce que 
les risques que nous courons nous émeuvent seuls et que nous 
sommes très peu consolés par l'espoir d’exercer sur le conjoint la 
loi du talion. 

M. Jean Désy, l'éminent ambassadeur du Canada, et qui compte 
naturellement parmi les présidents d'honneur du Monde bilingue, 
nous rassure par d’autres considérations. D'abord « l’étude d’une 
langue seconde peut favoriser la maîtrise de la langue maternelle, 
en présentant des points de comparaison et en stimulant la ré- 
flexion sur le vocabulaire et la syntaxe ». Ce qui est vrai, mais 
pour une part infime des bilingues : la classe vraiment cultivée, 
voire lettrée, en qui s’éveille ce sens mystérieux qu'est la cons- 
cience linguistique. Pour les autres, serviteur! Avez-vous 
jamais remarqué que dans les régions quasi bilingues de notre 
territoire, l’alsacien, le breton ou le provençal aide leurs usagers 
à parler plus purement et plus délicatement le français? Au 
Canada français même, il faudrait distinguer. L’ambassadeur 
reconnaît aisément que « dans les milieux urbains minés par 
l’anglicisme, le vocabulaire et la syntaxe perdent peu à peu leur 
précision et se délayent dans un magma où l’on ne reconnaît 
plus rien. Il serait chimérique d’espérer que cette mixture enfan- 
tera un nouveau parler, comme jadis le latin en décomposition 
engendra les langues romanes. D'où, pour ce subtil diplomate, la 
nécessité d'enseigner savamment les deux langues pour éviter leur 
affreux mélangue instinctif dans la bouche et la cervelle des 
illettrés. M. J.-M. Chevallier posait la même thèse : « Le risque de 
confusion est bien moindre à afprendre un anglais correct qu’à 
s'imprégner, au hasard des rencontres, commerciales, sportives, 
techniques, militaires, d’une sorte de sabir franco-anglo-amé- 
ricano-slang, ce qui est en train de se produire si l’on n’y met 
bon ordre. » 

Sur ce point, les bilinguistes ont raison. Mais il n’est pas ques- 
tion seulement de répandre, par l’enseignement, une langue étran- 
gère (ou plusieurs, espérons-le) chez les Français vraiment instruits. 
Il s’agit bel et bien d’en inculquer une, l'anglaise par exemple, à la 
masse quasi ignorante. Et dans ce nouveau propos, tout change. 
On nous annonce glorieusement que déjà les écoles primaires de 
Luchon ont déjà reçu les programmes de l'anglais obligatoire 
comme langue seconde. La langue naturelle y étant déjà lé gascon, 
ce sont des trilingues qui peupleront bientôt les vallées pyrénéennes, 


L 
4 
1 


LA QUERELLE DU BILINGUISME 187 


à moins que des relations avec l'Espagne, n’y amènent, par osmose, 
des 2 EME ingues.… 

Car la vraie question est là. La masse des Français connaît déjà 
assez mal sa langue nationale pour qu'il soit à la fois périlleux et 
inutile de lui proposer ou imposer une langue étrangère. Ce qui 
est permis et souhaitable dans l’enseignement des élites (.. et qui 
d’ailleurs ne porte pas encore de bien grands fruits, avouons-le…) 
ne pourrait causer dans l’éducation populaire qu’une confusion 
effroyable. Le magma canadien aurait ses équivalents en France, 
bien que nous soyons pas encore un Canada européen. Enfin les 
« bilinguistes » faut-il l'avouer? nous paraissent obscurément menés 
par des préventions généreuses, maïs toutes de couleur politique. 
Soit une ardeur généreuse pour la cause « occidentale », soit un 
internationalisme d’excellent aloi, soit un amour aveugle pour les 
« lumières ». Le professeur que nous avons cité plus haut n’en 
disconviendrait pas : « Immédiatement après la lutte contre 
l’analphabétisme total, il n’y a pas, dit-il, de problème plus urgent, 
plus authentiquement démocratique. Le capital de civilisation amassé 
par l’ensemble des peuples anglophones et francophones est tel 
qu’une impulsion venue d’eux serait décisive, entraînant les plus 
rebelles par la contagion de l’exemple. » C’est faire bon marché des 
rébellions possibles. On conçoit très bien, à une autre époque, les 
mêmes raisons invoquées pour un bilinguisme franco-allemand, 
germano-russe, indo-chinois. 

« Dans un monde voué à l’internationalisme, dit encore l’éloquent 
J-M. Chevallier, un obstacle demeure, plus infranchissable que 
les « rideaux », une inhibition de l’homme envers l’homme, un 
silence qui prolonge les méfiances et les angoisses ataviques : la 
non-communication de l’homme du peuple avec l’homme du 
peuple voisin. Si l’ouvrier hollandais et le paysan italien doivent 
commencer par échanger quelques solécismes (en franco-anglais?) 
je laisserai les puristes se boucher les oreilles et me réjouirai 
hautement. Car au niveau de ces hommes, cet échange maladroit, 
mais émouvant, ce signe de libération majeure aura une valeur 
culturelle, un contenu humain, etc... » Ici nous revoilà revenus au 
vieil idéalisme de 48. Hélas ! nous avons perdu de vue quelques 
réalités triviales et pénibles, dont il faudra peut-être s’accommoder, 
mais qu’on doit au moins avoir prévues : > 

Le bilinguisme franco-anglais nécessitera presque à coup sûr, 
chez les anglophones, l’enseignement d’un français simplifié, d’un 
français de base. Cet ersatz contrôlé vaut peut-être mieux qu'un 
pidgin naïf, un petit-nègre, un sabir de fortune, mais il nous est 
permis, à nous, de ne pas nous passionner pour son avenir. 

Le bilinguisme général n’a jamais produit de bons résultats 
pour la masse, alors que la polyglottie des lettrés est un signe de 
haute culture, mais hélas ! chez des happy few. Le ministre belge 
Destrée a tenu jadis à proclamer qu’un bilinguisme officiel ou de 
fait «est ce qu'il y a de plus néfaste pour le développement 
intellectuel d’un peuple ». Un linguiste, M. Laurie, assure 
même que chez l'enfant ordinaire, la croissance intellectuelle, 
loin d’être doublée, en est diminuée de moitié. Les associations 
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entre l’idée et le mot sont de plus en plus vagues et aléatoires. 

Enfin, pour l'avenir de notre idiome à l'extérieur, on ne peut 
douter que le monde bilingue s’étendra aux dépens du français 
dans tous les pays où l'anglais a des raisons pratiques de garder 
ou conquérir la préférence : Pays-Bas, Amérique latine, Proche- 
Orient... et même en Europe centrale. Car les Allemands qui 
n'ignorent pas que le bilinguisme proposé est une mesure destinée 
à reléguer leur langue sur le continent, ou vers l'Est (ce qui a 
été imprimé naguère par le Journal de Stuttgart) pourront très 
bien favoriser par représailles un contre-bilinguisme russo-ger- 
manique, du Rhin jusqu’à la mer de Chine. M. Paul Gache l'an 
nonce en toutes lettres dans un excellent article de Tour d'horizon "# 
(du mois d’avril 1955). Où est dès lors le beau rêve démocratique 
de l’unité spirituelle en ce monde? Pour le moment, d’ailleurs, nos 
voisins ne procèdent pas à cette rétorsion. Bilingues ils acceptent 
de l’être, mais avec l’anglais et non avec le français. La République 
fédérale vient d'annoncer que la langue de Shakespeare rempla- 
cera désormais celle de Voltaire dans toutes les écoles de Rhénanie- 
Westphalie, alors qu’en 1943, le régime nazi lui-même, remplaça 
l'italien, langue de ses alliés, par le français, comme langue seconde 
chez ses satellites d'Europe centrale ! 

La question est donc insoluble? Non, elle peut trouver une 
manière imprévue de l’éluder. Un journaliste ibérique, M. Enrique 
Diaz-Reto vient de lancer l’idée d’un bilinguisme nouveau, où 
chaque peuple garderait son idiome propre, mais où la langue 
monde universelle serait. l'espagnol. Une utopie? Une fan- 
taisie? pas du tout. Le projet est le plus pratique de tous, le 
plus juste, le plus apte à dissiper les susceptibilités, à renverser les 
obstacles théoriques, à frayer des voies pratiques. ‘ 

Nous en reparlerons à loisir. Mais déjà, si l’association a effet 
de le promouvoir existe, nous nous y inscrivons d'office. Dût-elle - 

Ô appeler la Croisade Christophe Colomb ou le Mouvement Charles- 
int... 
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